消毒水的气味像块浸满尔林的纱布，死死堵程念的鼻腔。

她盯着病房门把的指纹识别区，属表面还残留着林夏惯用的玫瑰护霜味道——那是她们去年便店的联名款，二件半价。

"07病房今次探请。

"子屏来机械声，"患者林夏，急淋巴细胞血病，骨髓移植术后感染。

"推门医用合页发出低哑的摩擦声。

林夏正半靠头，右背的PICC导管连接着输液泵，淡蓝病号服隐约可见胸前的港针敷料。

她指尖捏着张A4纸，正折纸鹤，纸角边缘印着"骨髓配型报告"的抬头。

"今的折纸作业。

"林夏抬头笑，眼尾的细纹盛着后阳光，"医生说多活动指对复健。

"程念注意到头柜的胡桃木匣，锁扣处缠着圈红绳，正是她们用来纸条的绳结样式。

木匣边缘有道新鲜的磕痕，像被用镇痛泵砸过。

"昨晚又疼得睡着？

"程念摸向林夏背的静脉留置针，却触到异常的温热——层流病房的4℃恒温，这温度得反常。

林夏迅速把折纸藏到枕头，动作带得输液管晃动："就了旧物。

你，"她掀匣盖，露出串骨瓷链，"用D打印的，材料是...是化疗收集的头发。

"颗蝶蛹型的骨瓷珠子穿医用尼龙，间的吊坠是截指骨模型，表面刻着的二维码。

程念扫码的瞬间，机震动着弹出段加密频：岁的林夏站废弃工厂的水泥墙前，举着铁锤。

"如有我撑住..."频的突然咳嗽，画面剧烈晃动，"就去这。

密码是我们发空胶囊的期。

"监护仪的报警声毫征兆地响。

程念眼睁睁着林夏的指尖泛起诡异的蓝光，像机息屏前后闪烁的呼灯。

护士冲进来，她正盯着木匣夹层的型存储器——那明是枚医用级经芯片，表面还贴着"意识备份.7"的标签。

"抱歉，我们尽力了。

"主治医师摘，程念注意到他腕骨处有片蝴蝶形状的纹身。

殡仪馆的告别仪式，程念悄悄收起林夏枕的纸鹤。

折叠痕迹藏着行的字：蝴蝶谷仓库，0407。

这个期像把生锈的钥匙，打了记忆那扇布满涂鸦的铁门——她们的秘密基地，藏着用压岁的二D打印机。

仓库的密码锁卡着半截指骨模型，材质与链吊坠完致。

程念刚输入期，头顶的式工矿灯突然亮起，照亮满地帝王蝶标本——每只翅膀都用荧光颜料画着二进码。

"欢迎来到意识备份实验室。

"悉的声音从头顶的音响来，带着化疗后有的气音。

程念转身，见整面墙的玻璃柜陈列着同阶段的林夏：从幼儿园的羊角辫，到学的齐耳短发，每个等身模型后颈都贴着医用片。

央的冷冻舱让她浑身血液结冰。

舱漂浮着与林夏容貌相同的，胸着根经导管，标签写着"意识载适配实验-程念"。

"别怕，这是年前的预案。

"息冷冻舱前凝聚林夏的虚，穿着她们曾起设计的实验服，"还记得二那次误诊吗？

其实那就发了...可逆转的基因缺陷。

"程念的指尖划过玻璃柜，摸到初毕业照同款的虹链。

每个模型腕侧都有相同的条形码，编号从"LX-00"到"LX-"。

当她的指纹触碰到"LX-047"（她们相遇那年的编号），模型突然睁眼，虹膜闪过医疗设备的冷蓝光。

"我们尝试过克隆技术、记忆移植..."虚的声音始卡顿，像信号的频话，"后发，稳定的载其实是...与我生了二年的你。

"冷冻舱突然发出蜂鸣，程念的背来针刺般的疼痛。

她见己腕侧浮出条形码，编号"CN-00"正缓慢闪烁。

而林夏的息正变得透明，渐渐与冷冻舱的实验重合。

"链的芯片存着我的记忆。

"虚抓住她的，触感像医用橡胶，"当你戴它，我们的经突触形生物桥..."警报声从仓库深处来。

程念转身，见所有帝王蝶标本正振翅，荧光翅膀拼出的"ERROR"。

冷冻舱的玻璃突然浮出林夏的字迹，是用凝血因子写的：别相信系统！

而链的指骨吊坠正发热，像块即将融化的医用热敷贴。

程念突然想起林夏住院总说"梦见己变蝴蝶"，才明，那些所谓的梦，过是意识备份系统的检程序。

"后次同步即将始。

"虚的声音变机械合音，"当你离这，我以生物的形式存活你的经突触。

我们享记忆、感知，甚至痛觉..."程念扯链，却发指骨吊坠己与皮肤粘连。

她见冷冻舱的实验睁眼，唇角勾起的弧度，正是林夏每次说谎的习惯动作。

"这样，我就再也离你了。

"机械臂突然从花板降，程念的后颈来冰凉的触感——那是医用级经接正对接。

帝王蝶的荧光翅膀组倒计，数字从7始跳动。

而林夏的息，正化作数蓝光点，涌入她腕的条形码。

当缕晨光透过仓库铁窗，程念发链的骨瓷珠子己经消失，指骨吊坠变了医用级的经连接器。

她摸向颈后，触到片与皮肤齐的芯片——那是林夏用年间，把己变了她经系统的部。

机袋震动，弹出条新消息，发件显示"林夏"：经同步率7%。

检测到你的肾腺素偏，需要启动绪稳定程序吗？

程念盯着这条消息，突然听见脑响起悉的轻笑——像当年场散步，林夏她耳边说悄悄话的气音。

"别怕，念念。

"那个声音带着医用酒的清冽，"这次，我来你的疫系统。