消毒水的气味像根细针扎进鼻腔，苏眠正用指甲抠着诊疗室沙发的皮纹。

7次理咨询，她盯着墙的钟摆数到，才听见林医生问："近有按药吗？

"玻璃罐的纸鹤空调风轻轻摇晃，那是个月前她折到4只突然哭到缺氧的。

指甲缝还卡着钴蓝颜料，周画《深》系列，她把己锁画室，后抱着画布蜷缩地板，颜料顺着画布滴腕，像道远洗掉的伤。

"了。

"她听见己的声音像浸了水的棉花，软烂得没有形状。

机帆布包震动，锁屏显示着母亲发来的消息："今你爸忌，回家饭。

"屏幕的期被眼泪洇，原来距离父亲坠楼己经过去七年，而她和顾沉舟，刚年零个月。

诊疗室的门被敲响，苏眠正把风衣裹紧准备离。

穿褂的男抱着文件夹进来，镜片后的眼睛让她想起深秋的梧桐叶——疏朗，却带着刺骨的凉。

"林医生临有事，今由我班。

"男伸出，袖露出半截腕表，"我是沈砚礼，你的新理咨询师。

"苏眠的指悬半空，帆布包的肩带突然滑落。

钴蓝颜料帆布晕的痕迹，和顾沉舟后次穿的衬衫颜模样。

那他站宿舍楼，说"我们吧"，领沾着她调盘的钴蓝，像道远结了痂的伤。

榕城的秋雨总带着股腐叶味，苏眠蹲区楼道，雨水顺着防盗滴珠帘。

机屏幕亮了又暗，母亲的未接来停07，锁屏照片父亲穿着褪的工装，站她考院那年的画展报前，笑得像个孩子。

钥匙进锁孔的瞬间，屋来玻璃碎裂的声音。

苏眠猛地推门，见顾沉舟正弯腰捡地的相框，碎玻璃片扎进掌，血珠滴她七岁那年的素描——画的年倚着篮球架，校服领敞着，眼睛盛着整个夏的阳光。

"你怎么进来的？

"她的声音发，指尖意识地摩挲着风衣袋的抗抑郁药瓶。

顾沉舟抬头，她见他腕缠着的纱布，和周艺术展见的样，当他正给新讲解建筑模型，袖滑落的瞬间，那道疤痕让她差点摔了机。

"你邻居阿姨给的钥匙。

"顾沉舟站起来，血珠滴木质地板，"她说你己经没出门了。

"他从袋掏出个铁盒，薄荷糖的包装纸发出清脆的响声，"你以前爱这个。

"铁盒掌发烫。

苏眠想起二那年的安，顾沉舟宿舍楼等了个，攥着融化的苹和这盒薄荷糖，鼻尖冻得红却说："糖要趁凉才够劲。

"他的西装笔挺，领带夹闪着冷光，薄荷糖的甜味混着血腥味，舌尖碎锋的玻璃渣。

"出去。

"她把铁盒塞进他，转身撞了玄关的画架，未干的油地板蜿蜒，像条正死去的蛇。

顾沉舟的按她肩，温透过风衣来，苏眠突然浑身发冷，膝盖软跪倒地。

"苏眠！

"顾沉舟的声音带着颤音，他蹲来想扶她，却见她从袋摸出药瓶，指尖得几乎拧瓶盖。

抗抑郁药的药片散落地板，和碎玻璃、薄荷糖混起，像场荒诞的葬礼。