雨水顺着倾斜的混凝土板滴落，石碑表面蜿蜒透明的蚯蚓。

林渡川站川学遗址前，伞面颤动。

年过去，这片废墟依然保持着灾难发生的姿态，像具被突然抽走灵魂的躯，远凝固00年5月4。

他抬起左，腕表显示4:7。

秒针即将完又轮循。

这个动作他重复了西七次——每年月二，他都准出这，等待那个远停留记忆的刻。

"林工，那边的频议钟后始。

"助理张站米的柏油路，声音被雨声稀释得模糊清。

林渡川没有回答。

他的指尖触碰到左腕侧的疤痕，那道公长的凸起雨隐隐发胀。

是疼痛，他早己失去感知疼痛的能力。

00年6月的病历写着"创伤经损伤"，但相是他的身主动切断了与痛觉经的连接——当块预板压他左腿，当救援员用液压钳剪断钢筋，当那个穿褂的男被余震吞没，疼痛都了奢侈的知觉。

4:。

远处来纪念活动的鸣笛声，悠长如呜咽。

林渡川的膜浮出那个恒的瞬间：板从墙面剥落，光灯管裂雪亮的碎片，同桌孩的铅笔盒空划出抛物。

岁的他被甩到墙角，见教室地面裂道锯齿状的伤。

"抓紧我！

"记忆的声音突然响。

林渡川猛地闭眼，右攥紧伞柄。

那个穿褂的男从废墟缝隙伸来的，虎处有颗褐的痣。

那只把他推出死亡区域后，就被倾泻而的楼板远掩埋。

"您又没止痛药？

"张走近，见司苍的脸。

公文包常年备着的氟比洛芬贴剂从未拆封，但每次从川回后，林渡川的旧伤都发作。

"需要。

"林渡川转身，左腿的肌记忆让他踉跄了半步。

伞面的雨珠纷纷坠落，像年前震落的水泥碎屑。

他走向停场，背后是远倾斜的教学楼残骸，裂缝探出几株蒲公英，花盘雨低垂。

奔驰驶过新川县城，林渡川摇窗。

远处青山如黛，崭新的校舍墙刷着明蓝涂料。

副驾驶的建筑图纸被雨丝洇湿，都某医院的抗震设计图边缘，隐约可见他用铅笔轻勾的川学轮廓——这是他所有设计图纸隐秘的签名。

"首接去机场。

"他按窗升降键，将湿润的空气隔绝。

厦的竣工仪式明点，作为结构设计负责，他须出席那个灯火辉煌的场合。

机屏幕亮起，秘书发来的程表显示后有理咨询预约。

这是公司管的，每年西次。

往年他都找借推脱，但这次鬼使差地保留了预约。

"需要取消吗？

"张注意到他的停留。

"。

"林渡川望向窗飞逝的景。

雨停了，层间漏束阳光，正照后镜。

镜的男眼角有了细纹，右鬓角缕发格醒目。

二岁的躯装着某个远岁的灵魂，困那间正从间裂的教室。

飞机起飞，他习惯抚摸左腕疤痕。

空乘来毯，他道谢发己的名指和指受控地颤——这是被重物压伤后的后遗症。

机舱空调温度打得低，他却感觉到寒冷，就像感觉到年来每个晚，梦境断浮的那只虎带痣的。

舷窗，他打板脑调出厦的结构图。

这座6米的层建筑采用了他独创的"韧抗震系统"，核筒围的0个摩擦摆式支座能抵消40%的地震能量。

业杂志盛赞这是"建筑史的革命"，没知道灵感来源于某个年废墟的。

"请问需要饮料吗？

"空乘俯身询问。

林渡川摇头，指尖划过屏幕厦的剖面图。

图纸方，他用CAD软件藏了个型川学的立模型，只有将图纸倍才能发。

这是他的秘密仪式——让每栋经的建筑都承载那片废墟的重量。

飞机始降，的际从层浮。

陆家嘴的摩楼群像片钢铁森林，其那栋的尖顶正后的灯光调试。

林渡川的膜却重叠着另幅画面：歪斜的旗杆废墟顶端，褪的红旗余震轻轻飘动。

当轮子接触跑道的刻，他突然想起明要见的理医生姓苏。

个常见的姓氏，却让他喉头发紧。

年前救援队名，那个没能活着出来的医生也姓苏。

命运有喜欢残忍的玩笑，就像川学的钟远停4:，但界残忍地继续前行。