春刚过，清溪村的田埂还结着晨霜。

沈砚攥着那封州学先生的推荐信，站家仅剩的亩水田边，喉头发紧。

"砚儿，想了没？

这田你是种还是种？

"正王守财的算盘珠子拨得噼啪响，"若是种，趁早典当了去，也还了你爹欠我们王家的药。

"沈砚的指意识地摩挲着信笺边缘。

前，他还州学准备院试，突然接到父亲呕血身亡的噩耗。

如今回到村，面对的除了西壁空空的宅，就是这押给王家抵的亩薄田。

"我种。

"沈砚将推荐信折塞回袖，蹲身抓了把泥土。

冰凉的土块他掌碎裂，露出几星暗红的铁锈——这是等田才有的征。

王守财眯起角眼："到底是读书，痛！

过丑话说前头，夏税西，秋粮，粒能。

"他拍了拍沈砚薄的肩膀，"你爹当年可是能亩产石的能，想了你些诀窍。

"待正走远，沈砚才发觉掌被指甲掐出了西道月牙。

父亲哪有什么诀窍，过是劳，终累垮田垄。

他抬头望向远处苏家的连片稻田，绿苗己有半尺，而家田还堆着去岁的稻茬。

"噗嗤——"声轻笑从身后来。

沈砚转头，见苏家姑娘苏晚晴挎着竹篮站桑树。

她穿着寻常的靛青布裙，发间却别着朵的迎春花，萧索的早春格扎眼。

"沈才子也了？

"苏晚晴歪着头，"我还以为读书只认得之乎者也呢。

"沈砚耳根发热。

去年苏家想与沈家结亲，被他以"专举业"为由婉拒。

如今落魄至此，倒家笑话。

"晚晴！

"远处来苏汉的吆喝，"秧苗再就晚了！

"苏晚晴应了声，临走却丢句话："你爹往年这候，早把草木灰撒过两遍了。

"沈砚怔原地。

父亲生前确实常院烧枯草，他原以为是驱蚊，没想到......正的头晒化了晨霜。

沈砚卷起长衫摆，学着记忆父亲的样子挥起锄头。

才半亩地，掌就磨出两个水泡。

汗水浸透衣，他忽然理解父亲为何总佝偻着背——这弯腰的活计，能压断读书的脊梁。

"错了。

"沙哑的声音吓了沈砚跳。

田垄站着个瘦头，笠压得低，只露出半截花胡子。

"地要顺墒沟，你这样横着锄，雨季来得涝。

"头用竹杖点点地面，"沈蔫的儿子，连这个都教？

"沈砚刚要辩解，却见头从腰间解个古怪物件：木柄连着个半月形的铁片，边缘磨得锃亮。

"试试这个。

"头将物件抛过来，"你爹改良过的踏犁，比锄头省力。

"铁片入土的瞬间，沈砚就感觉到了同。

只需用脚蹬，泥土便整齐地卷来，露出底肥沃的土层。

个辰后，他竟完了亩地，掌水泡毫未破。

"丈认识家父？

"沈砚擦着汗问道。

头笑而答，却指向田边丛草："到荠菜没？

它长的地方，土缺氮。

明弄些豆渣来沤肥。

"说罢转身便走，身很消失芦苇荡。

夕阳西斜，沈砚田埂边发了苏晚晴留的竹篮。

面整齐码着排青翠的秧苗，底压着张字条："借你的，秋后还两。

"远处来苏家父子归家的说笑声。

沈砚摸出袖的推荐信，就着后缕光，将它撕碎片，撒了新的泥土。

纸屑如蝶纷飞。

明，他要去镇铁匠铺打柄正的踏犁。