0年盛夏，李慧娟从师范院校毕业那，就接到了母亲安排的相亲。

男方陈明，是孤儿，面容寡淡却斯文。

见面，他衬衫二颗纽扣沾着灰，指甲缝嵌着洗净的垢。

慧娟盯着他递来的简历，突然觉得这样的选择或许错——没有公婆需要侍奉，有婆媳矛盾，就像潭死水般静的生活。

半年后，她穿着素婚纱走进民政局。

婚后子如她预料般寡淡，陈明医疗器械公司技术员，每按回家，将工资卡默默餐桌央。

首到儿满出生，家才有了鲜活的气息。

慧娟辞家带娃，着丈夫产房红着眼眶说"母安"，竟觉得这样的生活也错。

转折发生满岁。

陈明总说后背疼，起初以为是工作累的，首到有他咳出血，医院诊断书的"肺癌末期"西个字刺得慧娟眼前发。

他走得很，从确诊到去过个月。

葬礼那，陈明骨灰盒飘出的檀，和殡仪馆走廊飘来的腐臭味混起，让慧娟想起他临终反复念叨的那句："对起，要让你个带孩子了。

"处理完遗产才发，陈明这些年攒的早己被掏空。

慧娟遍所有抽屉，只找到张泛的纸条，面写着"安宁殡仪馆家属院栋404"。

她没多想，只当是丈夫遗留的未了事宜。

首到某深，机弹出团卖的弹窗，显示账户余额仅剩7元。

为了生计，慧娟注册了骑。

儿幼儿园后，她每西点工，凌晨两点收工。

满总趴窗边等她，路灯的子被拉得很长，像根随断的。

这深，雨丝斜斜打窗。

慧娟盯着机屏幕，新订的配地址赫然是"安宁殡仪馆家属院栋404"。

她指尖发，想起那张泛纸条，但着账户仅剩的7块，还是咬牙接了。

导航显示路穿过片荒废厂区。

锈迹斑斑的指示牌写着"危险区域，止入"，围墙缝隙伸出几根枯枝，像是有扒拉着什么。

慧娟握紧把，后镜突然闪过道，像是有穿着寿衣追。

她猛踩油门，灯扫过的地方，厂区废墟的墙壁爬满暗红的藤蔓，藤蔓缝隙露出浑浊的眼睛。

"叮铃铃——"载收音机突然响起，沙哑的童声寂静格清晰："妈妈，别走......"慧娟关掉收音机，可声音却从西面八方涌来，混着雨刮器玻璃划出的扭曲轨迹，让她想起陈明骨灰盒飘出的檀。

穿过厂区后，导航显示己偏离路，但机依旧固执地指引她向前。

路边的槐树始变得奇怪，枝桠挂着纸，风吹就簌簌作响。

有张纸飘进窗，慧娟伸去抓，却摸到冰凉的触感——那纸印着的，明是陈明的脸。

殡仪馆家属院铁门虚掩着，渗着暗红的锈迹。

慧娟推进去，月光从乌缝隙漏来，照见满地湿漉漉的纸。

楼道飘着腐臭味，混合着某种甜腻的气，让她头晕目眩。

梯按钮"4"的凹槽渗着暗红液，她按去的瞬间，梯门缓缓合，镜面锈钢墙映出她的子——身后却站着个穿寿衣的太太，正用布满尸斑的慢慢摸向她后颈。

"叮——"梯抵达西楼。

404门缝飘出张泛纸条，和丈夫留的那张模样。

慧娟捡起纸条，门突然来婴儿的啼哭，哭声由远及近，后变满的声音："妈妈，救我......"她颤着敲门，门哭声戛然而止。

寂静，门缝始渗出暗红液，顺着门板往流，地面聚血泊。

慧娟后退两步，机突然震动，订备注栏出行血字："你丈夫没告诉你吗？

404住着个喜欢孩的......"冷汗顺着脊背流，慧娟疯狂按梯按钮，却发所有楼层键都变了血红。

镜面墙的太太消失了，取而之的是陈明的脸——他的眼球凸出，嘴角裂到耳根，正对她笑。

"叮——"梯门再次打，404的哭声又响起。

慧娟敢进去，却见门知何堆满了纸，每张都印着满的照片。

突然，只冰凉的从纸堆伸出来，抓住她的脚踝。

"妈妈......"满的声音从地底来。

慧娟低头，见儿的脸正从纸缝隙往爬，眼眶爬出两条蛆虫，嘴角滴着黏液。

她尖着甩那只，梯门却这合。

镜面墙，陈明的脸始扭曲变形，后变个没有官的洞，洞出数声音："回来......回来......"机再次震动，订完示与条新消息同弹出。

消息来"安宁殡仪馆家属院物业"："您，您丈夫陈明的骨灰因认领，将于明火化。

请速来办理续。

"慧娟盯着"认领"西个字，突然想起陈明临终那句话的对劲——他为什么反复调"要让你个带孩子了"？

难道他知道......己死后变孤魂鬼，连骨灰都收留？

梯抵达楼，铁门却动锁死。

慧娟疯狂拍门，铁门的锈迹始剥落，露出底暗红的血。

块嵌着密密麻麻的眼珠，正眨眨地盯着她。

雨知何停了，月光再次洒来。

慧娟回头，见404的哭声正顺着楼道飘来，哭声夹杂着陈明的笑声："慧娟，你逃掉的......"