宋棠把转学证明折纸船塞进书包，闻到了消毒水残留的味道。

前主治医师的话还耳膜震动："你母亲的正钙化，这种遗病常5岁..."她猛地掐断回忆，校服袋的棠胸针硌疼掌——那是母亲清醒绣的后件礼物。

"新同学坐组西排。

"班主敲着花名册，粉笔灰落"许渊"这个名字。

宋棠经过讲台，突然见教室后方贴着《经退行疾病防治宣画》，画脑切片像朵枯萎的棠。

（所有医疗细节均参考《新英格兰医学杂志》0年相关论文）作业本课桌边缘堆摇摇欲坠的塔，宋棠盯着题填空题的空处，圆珠笔指尖转出残。

前排突然来椅子拖动的声响，雪松漫过来的瞬间，她到年骨节明的撑己课桌右角。

"数学作业。

"许渊的袖卷到肘，腕骨处有道淡青血管。

他说话喉结轻震，宋棠发他左耳戴着枚耳钉，像落暮的星屑。

哐当——玻璃杯撞深蓝墨水作业本洇，宋棠忙脚去抢救试卷，却把橡皮擦扫到了许渊鞋面。

年蹲身，她见他校裤膝盖处磨起的边，还有沾着粉笔灰的帆布鞋带。

"新同学都这么紧张？

"许渊抽走她攥团的湿纸巾，递来块浅灰方帕。

帕角绣着朵棠，浸着他指尖的温度，"擦擦袖子，你衣服滴水。

"宋棠这才发己的衬衫晕片茶渍，桂花茶顺着桌缝滴许渊球鞋。

年却浑意地她湿漉漉的作业本，铅笔空处唰唰写解题步骤："这个题型要用余弦定理......"蝉鸣突然窗沸，宋棠盯着他腕侧的淡褐胎记，形状像片被揉皱的棠花瓣。

许渊的笔迹遒劲有力，后笔穿透纸张，和她的跳声重叠。

"明学后，"年把作业本倒扣窗台晾晒，被夕阳镀的睫眸光浮动。

"要要来数学角？

"许渊的邀请悬暮，像片将落未落的杏叶。

宋棠攥着浸透茶的帕，年逆光的轮廓被窗框切割几何图形。

他的子斜斜铺讲台，恰盖住值表并排的"许渊""宋棠"——两个名字间隔着道粉笔痕。

"数学角实验楼西侧。

"许渊用板擦敲了敲她课桌，粉灰簌簌落宋棠发顶。

他转身校服摆扬起，后腰处隐约露出医用胶布的边角，昏泛着冷的光。

宋棠的""字卡喉咙，化作窗台被风揉碎的棠花瓣。

她低头整理书包，发许渊的铅笔知何滚到了己脚边。

笔杆刻着行字，夕照泛起鎏：万物皆有裂痕。

实验楼的爬山虎正掀起墨绿浪潮，宋棠数到七级台阶，听见楼来钢琴版的《卡农》。

推门那瞬，夕阳正从许渊的耳钉折到她眼底，年蜷窗台的身像株被晒蔫的植物。

"迟到了钟。

"许渊晃了晃腕表，表面泛着正常的青。

他面前的草稿纸堆，某张纸角露出半片杏书签，叶脉间洇着暗红痕迹。

宋棠刚要，许渊突然剧烈咳嗽起来。

他抓过保温杯的背迸出青筋，指缝间漏出的药混着铁锈味。

宋棠见他喉结滚动着咽什么，耳钉颤的皮肤划出细光弧。

"始吧。

"年沙哑的声音碾碎室寂静，铅笔尖点宋棠的错题本。

他解题总用左压住右腕，仿佛服某种随破笼而出的兽。

当许渊次写断铅笔芯，宋棠终于发异常——他右虎处贴着肤胶布，边缘泛着淡紫淤青。

年却她注前过掌，将那道伤痕藏进暮："题，别我。

"窗突然掠过鸽群，许渊的钢笔本子划出漫长首。

宋棠着那道越界的蓝穿透道纸页，突然想起母亲说过：钢笔迹渗得越深，写字的越疼。