空调出风发出哮喘般的呻吟，林夏次调整叶窗角度。

梅雨季的潮气正顺着窗框缝隙爬进来，米墙纸洇出扭曲的暗痕。

她了眼挂钟，西点七，比预约间晚了二钟。

走廊来踉跄的脚步声。

"他指甲有西。

"蜷缩沙发的突然，被烟熏的食指经质地抠着皮扶，"警察说那是墙灰，但我知道——"她布满血丝的眼球突兀地转向窗帘，"是发霉的奶粉。

"林夏的钢笔病历本顿了顿。

墨迹潮湿的纸面晕，洇湿了刚写的诊断意见：创伤后应障碍。

窗的雨声骤然密集，打空调机发出类似指甲抓挠的声响。

"王士，您说过案发后就没回过家。

"她将温水杯推向颤的指尖，"能描述那个奶粉罐的细节吗？

"突然诡异地笑起来，裂的嘴唇渗出粉红血珠。

她把伸进仿貂皮衣侧，掏出的却是常见的药瓶——个生锈的奶粉罐重重砸胡桃木茶几，盖子边缘凝结着结晶。

林夏的穴突突跳动。

这可能，个月前灭门案的证物早就被封存。

更诡异的是罐身用红漆写着40，正是她居住的筒子楼门牌号。

"林医生记得了？

"歪着头，脖颈发出咯吱声，"那晚你明明..."尖锐的座机铃声撕裂空气。

林夏按接听键碰了钢笔，墨水流过病历本的诊断栏，把"PTSD"染张牙舞爪的怪物。

听筒来刑警队长陈铎沙哑的声音："城区筒子楼发儿童骸骨，你过来。

"墙的弗洛画像突然渗出液。

林夏抓起，瞥见咨询室镜子有抹红闪而过。

是那个总出童年噩梦的裙角，此刻却实地掠过门缝。

等她追出去，只见安道的门缓缓摆动，幽绿应急灯照出楼梯间密密麻麻的湿脚印——是儿童尺码。

筒子楼暴雨像条佝偻的虫。

警戒围观群的窃窃语，雨幕发酵模糊的蜂鸣。

林夏踩进积水坑的瞬间，某种冰冷的触感缠脚踝。

她低头见截褪，正随着水流诡异地扭数字"4"的形状。

"死亡间过年。

"陈铎掀防水布，骸骨颈间的锁闪光灯泛着青灰。

当林夏清锁片背面被铜锈覆盖的刻痕，袋的钢笔突然变得滚烫——那串数字与她病历本扉页的编号完致。

法医的镊子夹起半片指甲盖："咦？

这孩指甲..."暗红颗粒簌簌落，林夏鞋尖聚细的旋涡。

她突然想起咨询室那个疯说过的话，喉间泛起奶粉结块的腥甜。

二楼某扇窗户来重物坠地的闷响，40室阳台，晾衣绳正挂着件滴水的红连衣裙。