七月的蝉鸣撞碎玻璃窗，宋棠趴式铁架，圆珠笔尖记本洇朵蓝墨。

005年的暑气正攀着窗缝啃噬她的后背，窗的梧桐树皮卷曲，棕褐的死皮卡树杈间，像了镇学围墙剥落的墙灰。

她忽然把脸埋进臂弯，深气——那所困了她年的学校，终于被考后门交卷铃声封印了。

“棠，来饭！”

宋妈的声音裹着油烟味飘来，刺破了凝滞的空气。

宋棠回过来，合带铜锁的记本，指尖“县录取名公示”的剪报多停留了两秒。

她赶紧趿着拖鞋了楼，宋妈唠叨的力可觑。

饭桌的吊扇搅动着卤猪蹄的热气。

宋爸破荒没穿那件浆洗到发硬的衬衫，袖沾着泥点的藏蓝POLO衫让宋棠想起村委公示栏的颜。

“县陈师了暑期衔接班。”

宋爸用筷子尖敲了敲腌瓜碟，陶瓷碰撞声惊飞了门啄米的芦花鸡，“周我你去，住她家。”

他碾碎烟头，“你跟家住学都起，沾点灵气。”

宋棠捏着筷子的指节发：“我可以己学......你己学能有师教的效吗？”

父亲突然的嗓音震得搪瓷汤勺盆晃荡。

周兰芳往儿碗夹了块蹄髈：“你爸托了关系的，陈师带出过清苗子......我们都是为了你。”

宋棠沉默了半刻，筷子：“我饱了。”

蝉鸣突然尖锐起来，她数着地板缝逃回房间，听见周兰芳厨房洗涮的动静比往常更重。

灵枕头震动遍，她才按接听键。

姜棘的声音裹着冰棍摊的卖声撞进来：“新书店到了批《当歌坛》！

F4报哎——”宋棠把脸埋进晒硬的被褥，樟脑丸的气味刺得眼眶发酸：“我要被流了。”

“宋书记又搞独裁？

要要我我爸的拖拉机劫囚？

听说城男生都穿维斯仔裤！”

她抠着凉席断篾没说话。

话那头突然压低嗓音：“要要...把我的Wlkmn给你？

面有周杰新磁带。”

姜棘啃着苹含糊道，“等着，我找陈瘸子算卦——说你行忌补习班！”

宋棠蜷印着牡丹花的旧笑出声。

月光从瓦缝漏进来，斑驳地爬墙面的学生奖状。

那些烫字暗泛着冷光，恍若父亲书房铁皮柜挂着的铜锁。

出发前，姜棘窗进宋棠房间，塞给她张盗版CD：“县城混混多，有欺负你就《命运交响曲》装疯！”

周的晨雾还黏着露的凉意。

宋棠抱着塞满教辅的编织袋站院门，母亲往她裤兜塞了卷零：“别蹬被子。”

巴卷起的尘土裹着姜棘的怒吼：“宋棠！

水塔顶棚我画了新的月兔——”她追的身逐渐模糊点，宋棠突然摸到裤兜的硬物。

姜棘塞的盗版CD封面用修正液写着：“要是就听trk 07！”

（注：实际是《》，但姜棘抄错序号）