我首以为奶奶是死的。

她像座山，稳稳地伫立我短暂的生，从我西岁那年妈妈出祸离后，她用那干瘦却有力的撑起了我们的家。

她省俭用，舍得花己身，却愿意为了我多走站路去块便宜的。

我从觉得己苦，哪怕穿着别的旧衣服，哪怕只青菜和咸蛋，我都觉得委屈。

因为我知道，回到家，奶奶门笑着等我，锅有热饭，碗有我的爱。

“晚晴啊，再苦能苦孩子。”

她常这么说，眼角的皱纹随着笑意颤动。

她说我名字起得，“晚晴晚晴，晚霞过后总是晴。”

可这次，像远晴了。

那，她只是去油盐酱醋。

结回来的候，摔倒菜市场的台阶，再也没能醒过来。

脑溢血，到医院己经错过了佳抢救间。

医生说她年纪了，本就有，命是拖住的。

可我信。

我信她就这么走了。

她前晚还给我炖了排骨汤，还笑着说：“你再岁，我就了。”

她明明还计划着等我考完要给我攒学费，怎么说走就走？

葬礼办得匆忙，我们没什么亲戚，奶奶年轻和家断了来往，村来的也多。

灵堂布置得简，连块像样的照都没有，是我把她旧相册了个遍，才找到张她年轻候的照片了供台。

她穿着粗布衣，背后是屋的木门，眼坚定，嘴角还有点倔。

我跪灵前，磕了个响头，泪水砸地，烫得疼。

她走后的那几，我几乎没怎么说话。

邻居张婶来劝我：“孩子，你能这样，奶奶要是见你这样，也难受。”

可我的知道该怎么办了。

从学校请了丧，同学没联系我，班主也只是打了个话例行问候。

我每待奶奶留的屋，闻着她穿过的衣服残留的樟味，抱着她常用的蒲团，像个被界遗弃的孩子。

我害怕闭眼，因为闭眼就是医院冰冷的病，奶奶的己经没有温度，而我甚至连她后句话都没听到。

到了七，我熬了个宵，把奶奶生前用过的西件件收进箱子。

面刚蒙蒙亮，街的垃圾还没驶过，我准备去给奶奶烧纸。

正当我衣服要出门，门被“砰砰砰”地敲响了。

我愣住了。

这么早，是谁？

打门的那刻，我以为我认错了。

门站着个身材挺拔的年男，西装笔挺，皮鞋锃亮，像是从哪本功学杂志走出来的。

他眉眼有些悉，却又陌生得让发慌。

他身旁站着个，穿着呢子衣，脖子挂着颗的钻石项链，妆容致得像这个旧街区出的。

她的目光我身扫了圈，像是件合格的商品。

“你是……叶晚晴？”

男率先，声音低沉而疏离。

我点点头，嘴唇干得发疼：“你是……？”

“我是你父亲。”

他说，“周启诚。”

我怔住了，喉咙像被什么堵住了样，间说出话来。

从到，我数次幻想过父亲是什么样子，是是也像别的爸爸那样骑带我学，学校门给我糖葫芦，我摔倒的候把我抱起来说“别怕，有爸爸。”

可，他突然站我面前，带着个陌生，副而的姿态，说要“接我回家”。

“你妈妈……当年没来得及告诉你我的事。”

他叹了气，像演场迟来的悲剧，“我知道得太晚，但我还是想把你接回去。

你能个待这。”

我想问他：你这些年哪？

奶奶个怎么把我养的你知道吗？

你知道我们冬是靠热毯熬过来的，知道我每年只穿两鞋，知道我因为交起学费被师班点名的感觉吗？

可我句话都没说。

“这是我太太，林曼丽。”

他指着身旁的，“你以后她林阿姨就行。”

林曼丽朝我笑了笑，那笑容虚伪而客气：“你啊，晚晴。

你爸爸起过你，说你很乖巧。”

我没回应。

“我们还有个儿，语彤，比你岁。

她知道有你很兴，说以后终于有个姐姐了。”

周启诚补充。

姐姐？

我嘴角忍住扯。

是啊，我这个“姐姐”，才姗姗来迟出她们的界，像是被捡回来补戏份的配角。

“你收拾，我们等你。”

林曼丽补了句，语气冷冷的，着脚的地板像怕脏了她的鞋。

我转身回屋。

屋子，西却。

每件家具都写满了奶奶的子。

那张靠背歪了的藤椅，她每晚坐着织衣；厨房那锅，是她宝贝的家什；甚至头柜那只裂了的花瓶，还是我学用零花的“八妇节礼物”。

我突然有些舍。

舍得离，舍得走进那所谓的“家”。

但我也知道，我没有选择。

我拿起书包，把奶奶的遗像包进衣服，又捡起她生前常穿的灰蓝衣，轻轻叠。

这是她留给我的部了。

走出门的候，我回头望了眼那扇了又关的旧木门。

风吹来，吹得我眼睛发酸。

我想，如奶奶还，她定告诉我：“晚晴，别怕，塌来还有奶奶给你扛。”

可，我只能己站起来了。