便店的冷光玻璃结出霜花，李逸风盯着加热餐盒的照烧鸡排，塑料勺子汤搅出圈圈涟漪。

凌晨点的街道像被冻住的河流，只有动门合卷进的风，带着细雪扑他泛青的腕。

次抬头墙的挂钟，他终于注意到玻璃门的子。

那团灰的球缩ATM机旁的角落，脊背随着呼剧烈起伏，尾巴像条冻僵的蛇贴地面。

当便店的暖光扫过它的眼睛，李逸风见左眼方有道厘米长的疤痕，新伤混着旧痂，雪光泛着暗红。

“要来点吗？”

他蹲动门前，把剩的半块饭团掰块。

狗子耳朵动了动，浑浊的眼睛映着便店的灯光，却始终没抬头。

雪片落它褪的项圈，属扣己经生锈，勉挂着块磨的吊牌，隐约能辨出“0”的数字。

首到饭团的味漫过雪层，它才试探地伸出舌头。

舌尖触到温热的米饭，整个身子突然绷紧，仿佛等待着预料的踢打。

李逸风屏住呼，着它吞虎咽地咽食物，肋骨薄根根明，尾尖终于轻轻扫过地面——像被冻住的春，终于有了丝回暖的迹象。

后颈的项圈突然卡住，狗子疼得低吠。

李逸风这才发项圈早己嵌入皮，铁锈和脓血粘硬块，结还缠着半截尼龙绳。

“别动，我帮你。”

他解围巾裹住狗子颤的身，从钥匙扣取指甲刀。

刀刃碰到血的瞬间，狗子猛然抬头，齿间泛着血腥气，却见他掌的饭团，喉咙的警告变了委屈的呜咽。

便店的监控灯雪地光圈，李逸风跪地处理伤，指尖被寒风吹得麻木。

狗子的尾巴始终轻轻扫着他的膝盖，像道歉刚才的龇牙。

当生锈的项圈“当啷”落地，他才发狗子左前爪的垫裂瓣，新伤叠着旧伤，显然曾被为烫伤。

“跟我回家吧。”

他抱起狗子，对方轻得惊，温透过薄来，像揣着个即将熄灭的炭炉。

动门合的瞬间，雪片扑玻璃，映出两个重叠的子：年轻的羽绒服兜着只瑟瑟发的狗，衣角被风掀起，露出面磨旧的衣——那是母亲去前织的，领还留着淡淡的薰衣草。

出租屋的暖气来得很慢。

李逸风出旧巾浸温水，慢慢擦去狗子身的泥雪。

对方始终缩团，唯有尾巴尖见他拿来火腿肠，轻轻敲了敲地板。

当暖的台灯光晕，终于浮出狗子原本的——是粹的，而是带着属光泽的炭灰，耳尖和尾梢泛着墨蓝，像把被揉皱的绸缎。

“以后就你李吧。”

他摸着狗子耳后未被伤到的软，对方突然把整个脑袋搁他膝头，湿润的鼻息蹭过他腕的旧疤——那是年前地铁被流浪猫抓的，从此他再没靠近过何带的生物。

此刻却有温热的呼扫过伤，像舔舐光的裂痕。

凌晨点，李蜷缩沙发的旧衣堆，尾巴偶尔扫过沙发边缘。

李逸风趴茶几写简历，台灯的光映着他眼的青。

键盘声突然停住，他见狗子挣扎着起身，瘸拐地走到他脚边，把前爪搭他磨破的拖鞋。

抬头，那曾充满警惕的眼睛，此刻盛着台灯的暖光，像两汪化雪的春水。

窗的雪知何停了，月光透过纱窗地板格子。

李逸风伸揉了揉狗子的耳朵，对方立刻发出呼噜般的喉音，尾尖扫过他的掌。

这是他二七年生，次听见如此温暖的声音，像母亲临终前的絮语，像童年婆家的灶膛火，冬的寂静，轻轻叩了某扇未启的门。

当晨光染窗棂，李己经他脚边睡着了，受伤的前爪蜷身，尾巴圈保护的弧度。

李逸风着它眉间未褪的淤青，突然想起父亲离那，也是这样的雪，母亲抱着他站便店门，首到积雪没过靴筒。

而此刻，掌来的温热告诉他，有些失去的温暖，终将以另种方式归来——哪怕是只伤痕累累的流浪狗，也能寒，为彼此焐热半块发霉的饭团。

他起身去厨房烧热水，听见沙发来布料摩擦的窸窣。

回头，李正用鼻尖拱他落的围巾，把己裹进带着他温的织物。

晨光，狗子耳尖的墨蓝闪着光，像沾了空未褪的星子。

那刻，李逸风忽然明，这个冬的邂逅，是偶然，而是两个孤独灵魂的相互认领——他救了它的伤，而它，救了他都市渐渐冻僵的。