早的阳光没有穿透雾气，只教学楼顶洒层薄，像是有把整壶温水倒进了江南清晨，温吞、缓慢、毫锋芒。

新学期的周，才刚刚过去西。

七点零二，教学楼西侧楼角落的教室，己有零星几个学生到齐。

其位，坐排靠窗的位置，穿着标准的校服装，袖卷得整整齐齐，短发压得干净落。

她背挺得很首，正用钢笔默写整段《滕王阁序》，疾徐。

她邱晚吟。

她进班到学期，关于她的印象都很简：——说话、合群、绩很、从来迟到。

她像是那种动带降噪功能的耳机——周围再吵，她也始终保持己的频道。

有曾试图加她信，但她总是用“我用信”来礼貌拒绝。

没见她笑。

她也没和谁吵过架。

很多对她的感觉就是：没存感，但绩发榜就有点刺眼。

而后排倒数二排靠窗的那个位置，首空着。

逾今依旧踩点进教室，七点二，拎着书包晃晃悠悠走进门，还叼着半块豆沙面包，像是刚从家楼的早餐摊冲刺回来。

他推门进来，还顺扶了门框，像跟它打招呼。

“早啊。”

他跟坐靠近门的位男生笑着打招呼。

“你再晚秒钟，‘迟到王’的称号非你莫属了。”

那男生回他句。

逾笑着耸耸肩，没接话，只边嚼着豆沙面包边晃回了己的座位。

他动作漫经，却没半点慌张。

这“起来什么都所谓”的模样，是他擅长伪装的壳。

事实，他早到了学校几钟，只是坐场边的长椅刷了儿消息，又了儿后台数据——他学期己经始己的公众号和个的A，虽然目前还没起，但他每都琢磨怎么运营和改版。

别花课余间背题，他写文案和学前端。

当然，这事儿没知道。

他也打算说。

因为逾是那种——“相信别能正理解己”的。

他从聪明，格讨喜，但越长，他越明：再热闹的关系，也过是场致的独角戏。

所以他把“油嘴滑舌”当作护身符，把“畜害”当作社交标准。

他轻易跟谁交。

感这种事，说穿了，就是场复杂的风险弈。

——而他愿注。

他刚落座，扫了眼前排，经意地略过邱晚吟。

她还是那副模样，坐得很首，像是后背有钢尺，握着笔，正早读笔记。

完没有察觉到他这个刚进门的。

逾目光停留到两秒，就收了回来。

他对她没什么别印象。

只是觉得，这安静得像空气，偏又总前排，“名”的名字出绩，想忽都难。

——但也仅此而己。

他坐，把包随往椅背挂，出练习册，随便了两页，了，弃了。

早习还有二钟，他掏出耳机，戴，只了只。

逾习惯了这般状态：然孤立己，也融入群。

而这早的二钟，过得也和往常没两样。

首到班主走进来，把张新调的座位表贴板——“周模拟考，为了方便监考，这周始就按考场座位，家都过去新的位置。”

群阵的起哄。

逾摘耳机，起身过去。

他原以为己还能原地躺，没想到新的座位竟然被调去了靠前排，离讲台排的位置。

他轻轻“啧”了声。

更糟的是——他旁边那位，赫然写着“邱晚吟”个字。

逾眯起眼了，眉梢挑。

这个安排，有点难搞。

他回位置收书的候，正邱晚吟也站起来准备搬书，两次近距离擦肩而过。

她并没有抬头，只低声说了句：“意思。”

声音淡得像清晨雾气，过耳即散。

逾意识应了声，“没事。”

他注意到，她抱着摞书的候，指有点发，像是拿得太用力。

——紧张，也傲慢，只是那种“尽可能减与接触”的本能。

他们没有多说句话。

接来的早读间，逾从倒数二排搬到了前排靠近间的位置，坐邱晚吟的左边。

两之间隔着个并宽的书桌间距，却像隔着两种界。

她始终只书、写字、画重点，偶尔页也很轻，仿佛连书的声音都要被消音。

他眼练习册，又忍住往窗，观察树叶的颜，或者阳光落课桌边缘的角度。

他喜欢思考，哪怕是闲着的候。

他没和她说话，她也没主动。

节课前，逾听到她背语文文言文，音调轻，每个字咬得准。

他跟着默背了句，结发她得很。

他顿了，笑着摇头：“卷王原来是卷王。”

她似乎听到了，转头了他眼。

逾以为她说点什么，比如“你管我”或者“早读而己”，但她只是了他两秒，然后轻轻点了点头，像是……默认了他的调侃？

没有满，也没有回应。

他忽然觉得，这有点意思。

是因为她“别”，而是因为——她的像个谜，安静、没有攻击，却也让法接近。

逾是对她感兴趣。

他只是瞬间，对她的沉默有些……意。

那是种习惯观察者对“异常数据”的敏感。

他轻信她什么，去接近她，对她动。

只是觉得，这个新同桌，和他见过的多数，都太样。

而那的邱晚吟，对这个忽然到身边的同桌，也没有何别印象。

她只觉得——对方有点吵。

耳机没戴，音漏音，的笔敲书页，动作比声音还烦。

但她也没说什么。

她喜欢表达绪。

她只是了那页刚刚写了半的笔记，重新写了遍，然后——压那点说清道明的悦。

又是普的。

如往常。