梅雨季的潮气裹着栀子花涌进楼道，林满抱着纸箱冲进0室，帆布鞋积水打滑。

怀的克杯撞出轻响，她抬头见虚掩的门透出暖光，悉的桃乌龙混着松节油气息扑面而来。

玄关处的身转过身，沈星抄着裤兜，深灰卫衣摆蹭过画架边缘。

他后颈沾着深蓝混赭石的颜料，像是刚从院画室赶来，而此刻正垂眸盯着她湿透的发梢。

“你怎么……”林满的声音卡喉咙。

纸箱突然变得滚烫，她想起前租房群发的那句“求带独立卫浴的朝南次卧”，房秒回的语音混着画笔敲击调盘的脆响。

沈星伸接过纸箱，袖擦过她背，凉意渗进皮肤。

“房说新室友怕。”

他偏头示意客厅，落地灯暖的光晕，摆着她找了年的熊灯——陶瓷灯罩歪歪扭扭画着星星，和她课桌抽屉的那个模样。

“这是……二市场淘的。”

沈星弯腰捡起滚出来的旺仔奶，指尖擦过印着红领结的罐身，“还没过期。”

他声音低来，尾音像被雨水泡软的纸，“校庆那，你我画架边的也是这罐。”

林满后退半步，后腰撞鞋柜。

记忆突然清晰得可怕：画室，她攥着奶罐走廊徘徊半，后趁休沈星的《戴珍珠耳的》临摹稿旁。

那傍晚，她见他对着空罐发呆，夕阳把他的子拉得很长，几乎要碰到她躲盆栽后的帆布鞋。

“你还记得啊。”

她喉咙发紧，指甲掐进掌。

窗惊雷响，沈星起身带起的风卷着他身的颜料味，把她耳边的碎发吹到他肩头。

“满。”

他垂眸她，睫眼出片，指腹意识摩挲着奶罐的凸起，“有些事，我记了七年。”

雨声骤然变，林满听见己剧烈的跳。

沈星转身去厨房接热水，背和记忆数个课间倚走廊栏杆的剪重叠。

她低头瞥见玄关处两拖鞋——除了她新的樱花粉，另深蓝男士拖鞋边缘己经磨，是她二那年商场见过的同款。

“喝姜茶。”

沈星递来克杯，杯身绘的猫眯着眼睛，和他周发的速写草稿模样。

林满盯着杯沿的热气，突然想起个月同学，她躲角落他被生围堵，而他目光扫过场，她藏盆栽后的机镜头多停留了秒。

“你怎么知道是我？”

她终于问出。

沈星靠厨房门框，腕间的链晃了晃——那是她去年饰品店随拍过的款式。

“房是我导师。”

他轻笑，喉结滚动牵动后颈的颜料，“你发租房信息的那，我正他办公室改毕业作品。”

玻璃杯掌发烫。

林满想起沈星总坐教室后排，她装借橡皮回头，却总能撞他迅速偏的目光；想起学社团破冰，他明明喝酒，却话冒险说“喜欢过个扎尾的姑娘”；想起周暴雨，她地铁撞见他，他的伞却比她早秒转向右边——而那是她公司的方向。

“所以你故意选了朝南的次卧？”

她声音发颤，“还有灯，还有旺仔奶……”沈星突然靠近，雪松味裹着雨水气息将她笼罩。

他指腹轻轻擦过她泛红的眼角，动作像描摹幅易碎的画：“二写生，你把己的橘子给流浪猫，我就想……”他顿住，喉结抵着紧绷的颌，“那画室，我对着空奶罐发了半呆，想着怎么才能让你再我次。”

窗的雨突然倾盆而，林满听见己失控的抽气声。

沈星的掌贴她身后的墙，袖露出半截腕，那有道浅疤痕——是运动她摔倒，他冲过来扶她蹭到的栏杆。

当她疼得掉眼泪，却没见他转身苍的脸。

“为什么才说？”

她哽咽着抬头，鼻尖几乎擦过他的巴。

沈星低头，睫扫过她发烫的额头：“你总躲得太。”

他的呼混着姜茶的暖，“毕业典礼那，你礼堂后门系鞋带，我站你身后钟，后只敢把素描本落你脚边。”

记忆突然涌。

那她捡起布满折痕的素描本，扉页画着穿校服的生侧，发梢沾着蒲公英。

她以为是哪个学妹的书，却当晚删掉了准备发的友请。

“我以为……我知道。”

沈星的拇指擦过她颤的唇瓣，窗的雨幕他眼镜片晕水光，“你以为我喜欢隔壁班的文艺委员，所以故意把艺术节座位让给她；你以为我和社团学姐走得近，所以校庆后再也没去过画室。”

他轻笑，带着七年的酸涩，“满，你数过我校服二颗纽扣的头，却没发我盯着你的背，数了整整年课铃。”

玻璃杯“咚”地撞玄关柜，林满踮脚吻住他，尝到了咸涩的雨和甜腻的姜茶。

沈星的掌扣住她后颈，指尖缠进她潮湿的发间，像握住场等了七年的雨。

雷声轰鸣，他她唇低喃：“这次别躲了。”

而她摸到他背后画架未完的油画——月光的抱着旺仔奶，眼角的泪坠河。