你没有见过南绵延的边境，没有见过个孤独的家墙的满墙忠烈，没有见过个家庭从警，没有见过个个满腔守卫边疆的南……版纳的雨季来得悄声息。

潮湿的空气裹挟着泥土与植物的气息，每个清晨凝结细密的水珠。

唐璃推吱呀作响的木窗，指尖触到窗芭蕉叶滑落的雨水——这是她版纳度过的二个雨季，那些曾经让她皱眉的黏腻感，如今己化作皮肤记忆悉的温度。

为了完毕业论文，她得独前往那个藏境褶皱的村落。

巴盘山公路颠簸，窗爬满雨痕，将窗层层叠叠的橡胶林晕染深浅的绿水。

"前方临检查，请出示证件。

"司机沙哑的嗓音惊醒了半梦半醒的乘客。

唐璃揉着发僵的后颈望向窗，雨幕晃动着迷服的身——这是她往这么多次，次遇见民兵设卡。

潮湿的登记簿她发皱，钢笔饱了水汽，纸洇深蓝的痕迹。

"同志，您的身份证。

"只骨节明的突然横亘。

唐璃抬头，钢盔的，有琥珀的眼睛正凝着她。

唐璃注意到他腰间别着的西式枪，缠着防水胶布的枪柄雨水泛着冷光——边境民兵惯用的改装武器。

他胸牌"袁邺"二字被水珠折得变形，阿拉县民兵应急排的臂章，还别着枚褪的等功勋章。

山雨枪管敲出细碎的声响，而他指尖残留的硝烟味，就这样混着雨林的潮湿，猝及防地撞进她的呼。

唐璃愣了，慌忙从背包出证件。

她的指有些发，纸张潮湿的空气发出轻的摩擦声。

“次来这边？”

他接过证件，声音低沉，却意地温和。

“，是次了。”

唐璃抬头，发他正仔细核对着信息，眉骨帽檐道锋的。

他的皮肤被晒得，颌条紧绷，喉结随着呼轻轻滚动。

他点点头，钢笔登记簿划出沙沙的声响。

雨势渐，水珠顺着他的帽檐滴落，砸唐璃的鞋尖。

“近边境太，个点。”

他递回证件，指尖经意擦过她的掌，带着粗粝的触感。

唐璃头跳，匆忙道谢，转身往走。

可刚迈出两步，身后突然来他的声音——“等等。”

她回头，见他步走来，从袋摸出张折得方正的纸条，塞进她。

“我的话。”

他声音很低，像是怕被旁听见，“如遇到麻烦，打给我。”

雨水顺着他的鬓角滑落，他的眼却比雨还要烫。

湿透的纸片掌洇出墨痕，唐璃攥着那张纸条钻进厢。

柴油引擎重新轰鸣的刹那，她透过模糊的窗望见那退后两步，迷服融进雨帘，像株沉默的望树。

巴盘山道吐着烟，拐过知道弯，机信号彻底消失。

唐璃数着竹楼檐角悬挂的头骨，首到见寨门两侧褪的经幡——阿诺寨到了。

竹楼的火塘熏得眼眶发涩。

支书咂着水烟筒，浑浊的目光扫过她证件："阿妹今晚住阿布家吧，他家有间空阁楼。

"话音未落，门惊雷，暴雨裹着腐殖土的气息涌入堂屋。

阁楼的竹篾墙渗着水……