方默的指尖键盘敲出7版《都市怪谈解密》字幕稿，导播间花板的式霓虹灯管又始抽搐。

蓝紫光斑他沾着咖啡渍的工牌跳动，TD-44的烫编号像西只蜷缩的蛛，将进数字边缘锯齿状的裂痕。

这是他星台当实习编辑的个月，工作容从初的字幕校对，逐渐演变处理观众寄来的"灵异素材"。

走廊尽头的TD资料库了专属刑场，防磁柜锁着多盘被鉴定为"子故障"的录像带，每盘都带着湿的霉味和来历明的渍。

"方，把周观众寄来的‘鬼来’素材再筛遍！

"张主的吼声撞隔音玻璃，震得监控器屏幕泛起涟漪。

这位地司总爱巡查，发的肚腩卡着掉漆的皮带扣，腋远夹着那本年的《播出事故记录册》。

方默缩了缩脖子，灰围巾尾端扫过键盘删除键——这是母亲用旧衣改的，针脚还缠着建筑工地的石膏粉。

父亲年前从未竣工的星辰厦坠亡，母亲正织这条围巾的七圈，从此再也没能织完另件织物。

"叮——"梯井来属摩擦的异响，对桌王抱着保温杯窜进工位。

他TD-7的质工牌晃得眼疼："44号柜的带子又积灰了吧？

听说周后勤部李进去打扫，出来就得了失语症......"话音未落，值班表突然从公告板脱落，偏倚盖住方默正整理的Betm带。

标签栏"TD-4"的钢印渗出铁锈味，这盘本该去碎纸间的录像带，此刻正用磁粉他背拼出血月纹路。

"吓唬。

"方默扯值班表，纸角虎划出痕。

TD资料库的监控画面突然闪过雪花噪点，他见己背后浮半张模糊的脸，旗袍领的盘扣泛着尸斑般的青灰。

王突然噤声，保温杯盖滚落桌面。

方默顺着他的抬头，身血液瞬间凝固——那盘TD-4号带正主倒带，防磁柜的子锁显示屏渗出沥青状物质，而所有监控器的己，都保持着钟前的坐姿。

"我...我去机房母带......"王撞转椅夺门而出，TD-7工牌走廊划出彗星般的尾。

方默的喉结滚动，母亲织的围巾风动，他颈间绞出濒死的窒息感。

风管突然喷出带铁锈味的冷风，方默后颈的汗根根竖立。

当他将TD-4号带塞进映机，台同年的显示器同亮起雪花屏，央空调出风垂落丝状物，像是某种生物褪的蜕皮。

"滋滋...滋..."流杂音混着语与文的重旁："年7月...谷公寓集失踪事件...存者称机见..."画面突然剧烈晃动，拍摄者惊慌的喘息震得音箱鸣。

方默的保温杯始主震颤，杯底的粒枸杞——母亲每更的"护身符"——正血水膨胀眼球状瘤。

"要...让它...见月亮......"父亲沙哑的警告声混着属刮擦音响，方默的耳膜突感刺痛。

监控画面的旗袍完实化，她倒转的西肢如蛛贴花板，长发垂落至方默正打字的键盘。

防磁柜来齿轮转动的轰鸣，TD-44号柜门动启，父亲坠亡那的新闻母带正蓝火蜷曲灰，灰烬露出把青铜钥匙。

"方先生。

"的唇纹裂瓷釉般的细缝，"您的刑期始了。

"