檀燃至寸，窗的梧桐叶正落石阶。

林月棠着叶片飘落的轨迹，悠悠荡荡翩然而，突觉八年的光己变得比茶盏飘浮的雾气还要轻。

佛龛前的供渗出蜜汁水，沿着青瓷盘蜿蜒出奇异的纹路。

她望着己布满褐斑的背，恍惚见多年前丈夫蹲灶台前剥菱角的模样。

那的陈越琳霜降给她写半阙诗、也冬归家从怀取出包温热的糖油栗子，可后来柴米油盐腌透了他的笔尖，连争执都变屋檐晾晒的咸菜，干瘪却带着经年的回甘。

"妈，该喝药了。

"儿媳端着汝窑青盏进来，碗底沉着几粒枸杞，像凝固的血珠。

林月棠听见西厢房来重孙的啼哭，忽然想起己嫁那，喜轿经过济桥坠落的锁——当只当是吉，如今想来，许是明早早给她的谶语。

腕间沉佛珠突然发烫，她望着廊那株丈夫亲栽的菩树。

暮将树拉细长的经文，斑驳刻青砖地。

记忆清晰的竟是某个春，陈越琳醉酒打砚台，墨汁染透了她刚绣的子孙帐。

他们吵得惊动整条巷子，却更夫敲响更梆子，约而同去井边打水浣洗那团乌糟糟的绸布。

檀灰烬折断的瞬间，仿佛间都这刻凝固了。

林月棠慢慢眨了眨眼睛，接着就是的凝，凝着那袅袅升起的轻烟，她仿佛到了己的生如戏般眼前回顾。

那是长子举的子，祠堂的鹤振翅飞，仿佛家族的荣耀与希望接踵而来。

她还记得当的喜悦与豪，仿佛今过后就事事如意、万般顺遂。

而次子娶亲的那，原本应该是喜庆的子，却被场突如其来的暴雨打了。

那被打落的合欢花，像是命运的嘲弄，让感叹事常。

还有陈越琳，那个与她相伴多年的，临终前紧紧攥着她的衣袖，用弱的声音说出了那句“来……”，可她却清那句轻呓是眷舍还是其他些什么。

林月棠的嘴角扬，露出了抹淡淡的笑容。

原来，当走到生命的尽头，连遗憾都变得如此温柔，就像那杯凉了的君山针，虽然失去了些许温度，但余味却依然悠长。

佛堂晚钟穿透层，腕间八颗沉子同泛起光。

林月棠感觉有温泉水指尖漫来，梧桐落叶变纷飞的蝶，药碗浮起缕幽光。

后丝清明消散前，她听见菩子落进深潭的声响，荡的涟漪映着济桥碧青的水，又仿佛听见陈越琳的那句”来......阿棠......来生……如有来生，可可以早点、再早点，我想慢点、再慢点……的度过这生……，那就早早遇到你……”