50 年初春，料峭的寒风仍如刀刃般刮过方的柳河村。

这个仅有户家的村落，被层淡淡的薄雾笼罩着，土坯房错落其间，寒风显得古朴而坚韧。

村头那棵槐树，枝桠扭曲，像是位饱经沧桑的者，默默注着这片土地即将发生的切。

还未破晓，李就从那张硬邦邦的土炕身坐起。

作为家的顶梁柱，家的生计压他那宽厚却略显疲惫的肩。

家亩薄田，便是他们生活的部依仗。

妻子王秀兰也紧跟着起身，睡眼惺忪地趿拉着布鞋走向灶房。

昏暗的灶房，她练地往灶膛添着柴，火苗“噼啪啦”地跳跃着，映红了她那被岁月刻画出丝丝皱纹的脸庞。

锅煮着米糁粥，热气地弥漫来，带着丝淡淡的暖意。

“，今去镇把咱那点粗粮卖了，点盐巴和灯油回来。

家盐没了，晚点灯的油也多了。”

王秀兰边往灶添柴，边扯着嗓子对屋喊道。

“知道了，你家照顾几个娃，别让他们跑。”

李回应着，披那件打满补的棉袄，那补层层叠叠，仿佛是岁月留的独勋章。

他拿起扁担和箩筐，缓缓走出家门。

此的村子，仍沉浸片静谧之，偶尔来几声狗吠，打破这黎明前的寂静。

李沿着狭窄且坑洼的土路，步步地朝镇走去。

路边的土地还未完解冻，硬邦邦的，像是被层形的枷锁束缚着。

当李赶到镇，集市己然热闹非凡。

卖声、讨价还价声此起彼伏，交织曲独的市井章。

卖菜的摊位，摆着各种新鲜的蔬菜，翠绿的青菜、红彤彤的西红柿，散发着泥土的芬芳；卖农具的地方，锄头、镰刀等农具阳光闪烁着属的光泽；还有些商贩，兜售着各种生活用品，花花绿绿的布匹、巧致的针盒，琳琅满目。

李找了个角落，将带来的粗粮整齐地摆。

儿，个穿着山装的年轻踱步而来。

他赵刚，是镇来调研的干部，身透着股知识子的儒雅气质。

“乡，你这粮食怎么卖啊？”

赵刚面带笑，语气和蔼地问道。

李抬起头，着眼前这个文质彬彬的年轻，有些拘谨地搓了搓，嗫嚅着说：“两斤，都是家种的，实价。”

赵刚点了点头，顺势蹲身子，仔细查粗粮的。

随后，他又和李聊起了村的收、生活况。

李地说着，从春种的满期待，到秋收的辛勤劳作；从家几的喝拉撒，到常销的打细算。

赵刚听得认，的笔本子停地记录着，他深知这些来底层姓的声音，对于了解农村状有着至关重要的意义。

这个年，土地改革刚刚完，农民们终于拥有了属于己的土地，那份喜悦和对未来的憧憬，如同星星之火，他们熊熊燃烧。

然而，农村的基础设施却为薄弱，交便，仅有几条蜿蜒曲折的土路与界相连；医疗条件更是简陋得可怜，柳河村唯的“医生”，便是村略懂草药的刘爷。

，头疼脑热的病，刘爷还能凭借着己的经验和那些采山间的草药应付过去；可旦遇到稍严重点的病症，村民们就得拖着病，前往几的县城医院，路的颠簸和艰辛，只有亲身经历过的才知道。

李卖完粮食，了盐巴和灯油，又集市的角落给孩子们了几个糖块。

那糖块用粗糙的纸包着，散发着淡淡的甜味，仿佛是生活难得的丝甜蜜。

他将糖块翼翼地揣进兜，便匆匆往家赶。

回到家，孩子们己经院子玩耍。

到父亲回来，儿子李宝柱子扑了过来，像只欢的兔子，嘴嚷嚷着：“爹，你给我们带啥的啦？”

李笑着从兜掏出糖块，给几个孩子。

孩子们的眼睛瞬间亮了起来，脸洋溢着邪的笑容。

着孩子们的模样，李也觉得暖暖的。

然而，笑容很就被丝忧虑取。

近村始动员青壮年参军，保卫新生的家。

李的儿子李建己经八岁，正值青春年，满腔，符合参军条件。

晚，家围坐饭桌前。

昏的灯光摇曳定，映照着每个的脸庞。

李把参军的事说了出来，屋顿安静来，仿佛间都凝固了般。

李建低着头，沉思了儿，缓缓抬起头，眼闪烁着坚定的光芒，说道：“爹，娘，我想去参军。

咱能过子，都是家给的，我想去保卫她，为家出份力。”

王秀兰听，眼泪眼眶打转，声音带着丝颤：“建，你要是走了，娘啊。

你从到都没离过家，这去，也知道什么候能回来。”

说着，她用粗糙的抹了抹眼泪。

李着儿子坚定的眼，既欣慰又舍。

他拍了拍李建的肩膀，语重长地说：“儿，你想去就去吧，家有爹和娘，你部队干，别给咱李家丢脸。

家需要你这样的年轻，咱可能拖后腿。”

几后，李建穿着崭新的军装，胸前戴着鲜艳的红花，乡亲们的欢，踏了参军的征程。

锣鼓声、鞭炮声震耳欲聋，可王秀兰却听见这些热闹的声音，她的眼只有儿子远去的背，泪水止住地流淌来。

李虽然也受，但还是忍着泪水，安慰妻子：“孩子去保卫家，是事，咱得支持。

等他部队立了功，那可是咱家的荣耀。”

随着李建的离，家的氛围变得有些冷清。

但子还得继续过，李和王秀兰更加辛勤地劳作，希望能让家的生活点。

而柳河村，也这个殊的年份，继续着它凡而又充满希望的生活，等待着的浪潮将它推向新的方向。