台球撞击声二点的玻璃窗轻轻叩响，林建正清点货架的烟。

透过积着水雾的玻璃，能见对面"莺台球厅"的霓虹招牌雨明明灭灭，像了陈雪梅耳垂那颗总摇晃的珍珠耳钉。

他数到盒溪，卷帘门哗啦响动。

陈雪梅裹着米针织钻进来，发梢沾着细密的水珠。

"林，来包鹤楼。

"她说话总爱用拇指摩挲名指根部，那有道淡的戒痕。

林建转身取烟的功夫，瞥见收台角落堆着的砂糖橘。

周进货意多带了两箱，此刻节能灯泛着暖融融的光。

他抓了个塞进塑料袋："新到的，甜得很。

"这样的对话重复了年又西个月。

从台球厅业那起，这个总穿米衣裳的就了他便店固定的客。

起初是每两包烟，后来添泡面和矿泉水，再后来连台球厅的清洁剂都他这订。

有次台风她来借拖把，湿透的衬衫贴薄的脊背，他慌忙转身找巾，却撞了整排可。

玻璃门的风铃又响起来。

陈雪梅接过袋子，他见她右虎处新结的痂——准是收拾台球桌又被木刺划的。

货架层摆着南药创可贴，周刚进的货。

"林，"她突然，"明...能帮我留两箱泡面吗？

"睫眼出颤动的，"要红烧味的。

"林建点头，柜台的指意识摩挲着结婚戒指。

圈硌着指根的茧，让他想起妻子频抱怨工地食堂的饭菜。

儿周寄来的月考卷还压抽屉，数学绩比次又降了七。

雨势渐，陈雪梅始整理货架。

这是她近养的习惯，总说闲着也是闲着。

林建望着她踮脚摆弄顶层饮料的背，衣摆随着动作掀起道月牙。

去年冬她生冻疮，他柜台留了支护霜。

后来总见她擦拭台球桌，那管淡粉围裙袋若隐若。

"叮咚——"动门忽然洞。

穿皮夹克的男挟着酒气扑到柜台前："来包！

"林建瞥见陈雪梅瞬间僵首的背，她正把后瓶茉莉蜜茶摆整齐的队列。

找零的硬币还没递出，醉汉突然抓住陈雪梅的腕："这是台球厅的雪梅姐吗？

"油腻的调笑混着烟臭喷她脸，"深更半的..."林建抄起门后的拖把，听见己粗重的喘息。

拖把杆横两间，陈雪梅的珍珠耳钉划过道莹的弧。

醉汉骂咧咧走了，风铃晃得厉害。

她低头整理歪斜的货架，指尖扫过每瓶饮料的商标，像是要把它们都转到同个角度。

"以后..."林建喉咙发紧，"以后太晚就别过来了。

"陈雪梅没应声。

她转身，滴水珠落收台的理石台面。

知道是雨水还是别的什么。

那之后她没出。

西傍晚，林建清点账目听见玻璃门被地推。

陈雪梅抱着个保温桶，蒸的热气模糊了她的眉眼："我己包的饺子..."酸菜猪馅的。

他咬，她正用纸巾擦拭柜台的油渍。

台球厅的霓虹透过玻璃映她侧脸，将那道细纹染淡紫。

二年前相亲，妻子也包过这样的饺子，过馅总掺着太多菜。

梅雨季节来临，台球厅的客愈发稀。

有打烊后，陈雪梅指着角落的台球桌："要要试试？

"绿绒布月光像片寂静的湖，台球是她撒落的星子。

林建次知道她的左比右更灵巧。

母球撞击的脆响，她谈起南方纺织厂的子，说起儿先脏病声音轻得像说别的故事。

他握着球杆的沁汗，忽然想起结婚照妻子僵硬的嘴角。

那之后，保温桶始频繁出柜台。

有是腌笃鲜，有是酒酿圆子。

他们再数货架的烟，转而数台球厅梧桐树的落叶。

首到某个暴雨，台球厅的路故障让两困暗。

潮湿的空气，林建闻到她发间茉莉花的气，比货架何瓶洗发水都闻。

"林..."她的呼近咫尺。

闪划破空，他见妻子频话记录凌晨点的未接来，见儿试卷歪歪扭扭的"家长签字"栏。

骤雨初歇，路恢复了。

陈雪梅正擦拭顶层的灯泡，米衣摆沾了灰。

林建仰头望着她摇晃的耳坠，突然说："周我要去广州进货。

"擦拭的动作顿了顿。

"去多？

""况。

"他盯着地砖缝隙，"可能...顺便孩子。

"后颗台球入袋，风铃发出清脆的哀鸣。

陈雪梅把球杆回原位，指尖抚过绒布浅浅的凹痕。

"今这局算，"她背对着他摆球，"你故意打偏了次。

"林建望着玻璃门晃动的倒。

台球厅的霓虹终于彻底熄灭，便店的光灯她周身镀茸茸的光边。

妻子昨发来儿抱着新书包的照片，背景医院的消毒柜泛着冷光。

- **城市印记**：便店监控录像带，64个的沉默对记录着克的爱意- ****：陈雪梅丈夫方向盘渐增多的罚，折出底层劳动者被生活挤压的生存空间希望这个故事能满足您的要求。

如需要更多细节调整或章节扩展，请随告诉我。