“亲爱的我：我终于可以，静来仔细回味我的”曾经“，并把它记录来。

希望它能对你将要的那个决定，产生某种响。”

”咚咚咚“……信纸的油墨己然干透，笔尖依旧残留着书写的温度。

男似乎还沉浸回忆的漩涡之，然而阵轻促的敲门声打断了他的思绪，将他扯回到这间简约而又昏暗的房间之。

窗有些吵闹，似乎又雨了。

雨水淅淅沥沥，声音忽明忽暗。

他缓缓地搁笔，眼出何绪，没有被打断的满，也没有对于门来客的期望或是抱怨，左意识地摩挲着信纸的边缘，他似乎并没有起身门的打算。

而是将刚写几行的信纸，揉了团，随意地丢到了废纸桶。

男静静地坐着，右意识地缠绕着额前的发绺，闭目沉思，而门的也没有推门进来的打算，空间此刻似乎达了某种妙的衡。

许，也许门的己经离，切又归于静。

男缓缓睁眼睛，随又拿来张信纸，重新调整到个舒服地坐姿，纸重新写西个工工整整地字：亲爱的我。

……“我花了很，我的意思，间这个词，对我来说己经没有了何意义。

同样的，与间有关的何绪，对我来说也没有了意义。

期望、懊悔这些过间延展的绪，早己失去了价值，但是喜悦和悲伤这种随着间消散的绪，也像刻印样停留记忆之。”

“的你，应该还是孤身，但是要担，很你就遇到他们，那是你来到这之后，的子，至我是这么认为的。

但是，如你拉门，嗅到空气盐的气息，很遗憾，那是空调系统的故障，而是他们的血间皱褶蒸发的味道。”

笔尖“道”字尾端晕墨团，仿佛有见的引力拉扯空间结构。

膨胀的墨团像连串速探索的星——那是指颤甩出的墨点，但滴滴墨水却又悬浮空，倒出数个行场景。

个短发孩仰面躺碎玻璃堆，墨绿夹克被殷红的血液染得发硬，领半枚质警徽却亮得晃眼。

短发被气浪掀得糟糟粘脸，嘴角还咬着半截没点燃的薄荷烟。

她的右冻扣动扳机的姿势，左助得伸向前方：个奶盒——盒身画的笑脸沾着血，落的余晖，像是哭花了的妆。

个消瘦的身佝偻着身子，身的道袍松松垮垮。

条灰格纹围巾早己磨出边，却又固执地缠绕脖颈。

左眼流露着狐狸似的狡黠，右眼被捂着，出态，只是隐约从指间到有颗颗结晶闪着亮光。

向来温顺的眉此早己拧了疙瘩，嘴角却诡异地翘着。

他的身形就这样保持着诡异的姿态，像尊守望的雕塑。

个虚弱的，斜倚墙，灯芯绒西装被气浪撕半边，整个仿佛尊被战火熏的石膏像。

嶙峋的骨骼从破碎的西装缝隙支出来，每处棱角都写着知识子有的、格格入的脆弱。

他的眼镜链断了截，镜片早己支离破碎，裂隙间仍能见他半垂的眼帘——那眼与0年前讲台剖析“向死而生”模样，疲惫带着释然的清明。

当二声响起，染血的怀表从胸袋滑出，表盘定格点七。”

咚咚咚“……门的似乎又折了回来，这次的敲门声明显急躁了许多，并且失去了等待的耐和残缺的理智，有破门而入的架势，门把也停地扭动逐渐颤了起来。

随着声清脆的断裂声，门把像脱臼的胳膊力地垂，助地摇摆着。

紧接着，房门来猛烈的撞击。

男的思绪再次被打断，笔尖顿那行后的个字符，洇的墨团仿佛信纸长出的水泡，吞噬着周边的文字，又像是从撕裂的伤，渗出的血迹。

他盯着行行文字，眉头紧锁，像是此所有的事都聚焦了眉。

握着钢笔的指突然来阵刺痛，醒他正用合逻辑的力道将笔尖与桌面挤压着，泛的虎处，掌血管己然像绷紧的琴弦般。

首到笔尖发出清脆地断裂，墨水渗入桌面，像数只触渗入木质桌面的纹理。

窗的雨声似乎也变了许多，只过听着并轻，而是闷顿且裂，与房门撞击的声音同搅动着周围境的气氛。

他依旧没有起身门的打算，似乎并担那摇摇欲坠的房门。

身向后靠去，首至整片后背与椅背形完的切面。

木质纤维重压彼此相互摩擦，古旧的木椅发出悠长的呻吟，与身后急促的砸门形鲜明的对比。

每次撞击声响起，胸腔的空气就像被挤了出去，像只形的挤压着肺叶的氧气。

鼻尖嗅到淡淡的铁锈味，样子是血液的铁离子被氧化，所发出的味道。

镜片蒙了层薄薄的雾气，那是从他发烫的皮肤表面，血液蒸而起的水汽。

他取眼镜，用指腹揉搓着眼眶，眉骨处来的刺痛让他闭了眼睛。

许，雨声、敲门声、水汽蒸发的滋滋声渐渐散去，但气氛增添出的那份甘，似乎并没有散去。

男将眼镜重新戴，尽管他己然知道，用指反复擦拭的眼镜甚至如戴。

他捏起信纸的两端迎向灯光，信纸的墨迹昏的台灯凝结了暗，目光深邃仿佛透过信纸向漆的远方。

他如往常将信纸揉了团，丢入了纸篓。

纸篓的纸团仿佛满满当当，又仿佛空空荡荡。

许，他依旧拿起张信纸，依旧工整地写西个字：“亲爱的你。”