陈默拖着两个行李箱站梧桐苑6栋60门，闻到了从门缝飘出来的红烧排骨味。

他了眼机介发来的合租信息："朝阳主卧限生，爱干净，接受侣合租"，想这完了。

搬家公司的面包己经走，月的暴雨随可能落。

门，个扎着松散丸子头的生正用印有卡鲨鱼的巾擦。

她穿着erize的灰睡衣，胸前印着"使腔"的l，左脚拖鞋趴着只龇牙咧嘴的鲨鱼玩偶。

"你是...陈默？

"她皱眉对比着机屏幕，"王阿姨说今来房的是个生啊。

""我是Gin介绍来的。

"陈默意识拽了拽皱巴巴的衬衫摆，"她说你这..."话没说完，生突然踮起脚尖近他衣领闻了闻。

这个动作让她睡衣领滑向侧，露出锁骨处道浅疤痕。

"没衣服，抽的是群，用的飞丝薄荷洗发水。

"她后退半步，鲨鱼拖鞋地板发出"啪"的声响，"身没有士水味，也没有长期同居的痕迹。

"她侧身让出道，"进。

"陈默的行李箱轮子卡门槛处。

生弯腰帮他抬箱子，后颈碎发间隐约可见医用胶布的边缘。

客厅弥漫着排骨汤的气，茶几摊着《腔护理学》教材和几颗牙齿模型。

"次卧，押付，水摊。

"她指着墙泛的《合租公约》，"重点条。

"陈默这才注意到冰箱贴着打印的注意事项：. 卫生间使用过5钟（计器门后）. 准带异过（包括亲戚）. 冰箱格是我的（擅打后负）4. 别问我为什么搬出来住"林满。

"她突然伸出右，"市腔医院种植科护士。

"陈默握住她指尖感受到薄茧的摩擦，名指根部有圈淡淡的戒痕——是戴婚戒的位置，是常年使用牙科器械留的压痕。

签合同，陈默见她胸牌从睡衣袋滑出来。

证件照的林满梳着规整的护士髻，与眼前这个丸子头得像鸟窝的生判若两。

"你前友的西..."林满用铅笔指着陈默行李箱缝隙露出的粉发绳，"别让我见。

"暴雨终于砸窗玻璃，陈默正整理从同居房抢救出来的物品：件衬衫、袜子、半瓶男士水，还有前友落洗衣机的发圈。

主卧来牙钻工作的声音，透过门缝能到林满对着镜子练习根管治疗。

半两点，陈默被厨房的动静惊醒。

暖灯光，林满正往锁骨贴敷料，医用剪刀反的冷光映出她脖颈处片然的潮红。

见陈默，她迅速拉睡衣领。

"值班？

"陈默注意到她护士服摆沾着血迹。

"临急诊。

"林满把染血的纱布塞进专用垃圾袋，"有个患者吐我身了。

"她打冰箱取出盒奶，突然转头问："你前友是是周？

"陈默的咖啡杯停半空。

林满晃了晃机："她刚朋友圈发婚纱照，定位就这个区。

"雨声忽然变得很。

陈默着林满把奶倒进印着"佳护士"的克杯，蒸汽模糊了她锁骨的疤痕。

她往杯子加了西块方糖。

"，我合租期间谈爱。

"林满突然说，"被家催婚才搬出来的。

"她指了指主卧门新贴的便签："补充公约条：止客厅撒狗粮。

"陈默发她说这话，右意识地转动着左腕的医用腕带——那面印着市卫生的l。