干旱了整整个月的土地终于迎来了场透雨。

清晨的雨丝细密地落来，滋润着干裂的田埂，空气弥漫着泥土的腥气和草木的清。

河边，个约莫七岁的男孩赤着脚，浅滩处来回摸索。

他身旁，两个两岁模样的孩，扎着歪歪扭扭的羊角辫，睁着圆溜溜的眼睛，奇地盯着河水，伸出，试图抓住那游动的鱼，辫梢随着她们的动作轻轻晃动。

“勇仔、惠妹、妹仔，回来食饭啦！”

道清脆的声远远来。

“知道啦～”个孩子牵，像只被撵的鸭子，呼啦啦地往家跑。

林，也就是个孩子的“妹仔”，个冲进堂屋，个急刹停林跟前，仰起圆嘟嘟的脸，张臂撒娇：“阿爸，抱。”

——被抱着饭的处可太多了。

仅能躲伯娘剜的眼，还能蹭到阿爸从碗底拨过来的薯块。

岁孩子如此机灵？

没错，林是穿越的，胎穿。

据妈妈刘芳说，她差点被取名“林草”——因她说的句话是句响亮的“艹”。

“妹仔，今又去哪儿玩了？”

林笑着把闺抱膝头，顺抹掉她鼻尖的泥点子。

林立刻进入表演模式，短腿欢地晃荡着，奶音拖得又软又长：“阿爸我跟你说哦～”她掰着指头，“我跟去玩，河边抓到条这么长的鱼！”

指比划的距离明显比实际夸张了倍，“姐姐差点摔进水，是我拉住她的！”

“哎哟！”

林配合地瞪圆眼睛，粗糙的掌揉了揉儿细软的头发，“咱们妹仔这么能干啊？”

“嗯呐！”

林重重点头，羊角辫跟着翘翘，活像只骄傲的公鸡。

却吐槽：要是这具岁的身子连弯腰都费劲，我徒抓鱼的本事肯定能甩条街！

她歪头蹭了蹭阿爸带着汗味的衣襟，眼尖地瞄到灶台边，刘芳正往她专属的木碗多舀了半勺粥。

啧，这装乖血赚——既巩固了贴棉袄的设，又骗到了加餐。

院子角落来“咔”的折柴声，林用回头都知道，准是伯娘又摔摔打打。

然秒就听见阳怪气的嘀咕：“丫头片子得跟猴似的……”林权当没听见，呵，重男轻的古董懂什么？

我这生存智慧！

5年的农村，没什么活动，生活简又朴实。

晚饭后，幕降临，林家子洗漱完毕，便各爬，准备休息。

土坯房，昏的煤油灯散发着弱的光晕，随着窗偶尔吹进的风，轻轻摇曳。

很，灯光熄灭，屋陷入片漆，安静得只能听见家轻的呼声。

刘芳躺木板，随跟林聊起村的新鲜事：“你说后边那家，生孩子的候刚赶早那场雨。

那家的迷信太太，到处跟嚷嚷，说她孙是个带气的，那场雨就是她招来的。”

刘芳说着，忍住撇了撇嘴，“都新社了，还搞这些封建迷信，也怕被抓了。”

林正半眯着眼，困意头，迷迷糊糊地应和：“那个婆子，就爱瞎咧咧，别管她，又关我们的事儿。”

说着，他了个身，嘴嘟囔，“个月就要秧了，你还是想想怎么干点累活儿吧。”

林躺旁，眼皮正打着架，迷迷糊糊间刚要坠入梦乡，冷像被什么击，猛地打了个灵。

干旱数月+雨降生+被家的品奶奶说有气……脏受控地剧烈跳动。

哎呀妈呀，这就是我前过的那些年文说，宝降的经典节吗？

林阵，藏被窝的指意识地揪着褥子的补，把头都扯出来了。

说定她那重男轻的奶奶还了个锦鲤胎的梦呢！

孩子觉多，林眼皮越来越沉重，实抵挡住本能的她边想边打瞌睡，渐渐进入了梦乡。

梦，她仿佛到了条光闪闪的锦鲤，雨游来游去，鱼尾巴甩甩，溅起的水花都变了喷喷的烤鸡，鱼嘴还合，仿佛说着：“气来啦，气来啦……呼……呼……”均匀的呼声响起，丫头嘴角挂着可疑的晶莹，梦还嘟囔：“宝……我半……烤鸡……”窗，守的狸花猫“喵”了声，轻巧地跃窗台。

月光重新洒落，照孩翘起的嘴角——那笑容，活像只到油的鼠。