**50年月 :47 沈阳铁路局机务段**齐铁山用冻得发木的指头捏着铅笔，《机故障册》的扉页划拉道横杠子。

头风卷着雪粒子，打得窗户玻璃"咯吱咯吱"响。

刚过门的媳妇儿林秀兰，这儿准是家属院守着那锅热了又凉、凉了又热的酸菜。

"齐！

麻溜儿的！

紧急集合！

"机务段长周勇这嗓子，震得墙挂的铁路刻表首晃悠。

齐铁山抬头，正瞅见周勇领滑出来个铜牌牌——那是4年辽沈战役抢修铁路发的纪念章，边边还留着炮弹皮刮的印子。

"飞机过界了。

"周勇把个皮纸信封"啪"地拍桌，防冻油墨的味儿"呼"地窜出来，"头命令，技术骨干立拔去安。

"调令纸"绝密""立即出发"几个字黢黢的，得齐铁山发紧。

他忽然想起前办喜酒，丈喝红了脸说的话："咱铁路家的闺，嫁汉嫁汉，就图个吊胆！

"---**:0 姑屯站股道**军列像条的蟒，静卧偏僻的股道。

齐铁山把行李甩棚，转身，见林秀兰深脚浅脚地追来。

她跑得太急，棉鞋都陷进雪只，却浑然觉，只顾死死抱着那个蓝布包袱。

"你...你咋来了？

"齐铁山嗓子发紧。

他见林秀兰的睫结着霜花，鼻尖冻得红，呼出的气团团散寒风。

林秀兰说话，只是着解包袱。

羊皮袄的衬，密密麻麻缝着几个暗袋，针脚细密得像是要把所有牵挂都缝进去。

她突然抓住齐铁山的，按左胸位置的暗袋——那硬邦邦的，是那本俄文《铁道工程学》。

"这儿..."她的指划过暗袋边缘，"红布包是止血粉，蓝布包是消炎药..."声音越来越低，后几个字几乎吞进了风雪。

齐铁山突然发她的指流血——食指指腹道新鲜的子，准是连缝衣裳针扎的。

他意识要掏帕，却被林秀兰把攥住腕。

"铁山..."她终于抬起头，眼眶红得吓，却硬是没让泪掉来，"俺...俺把俄文词抄册47页了。

"汽笛骤然撕裂空。

林秀兰浑身颤，像是被这声音烫着了似的，猛地从怀掏出半块龙凤佩，塞进齐铁山。

佩断碴儿还带着她怀的温，拴着根红绳——明是从己棉袄盘扣拽来的。

"钢轨断..."她的嘴唇哆嗦着，突然踮起脚，齐铁山耳边说了句只有他能听见的话："...你要敢回来，俺就抱着这半块跳鸭绿江！

"说完扭头就跑，辫梢扫过齐铁山冻僵的脸颊，像记温柔的鞭子。

她跑得那样急，那只陷雪的棉鞋都要了，赤着的脚雪地留个个鲜红的脚印——方才的针到底还是被雪渣子划了。

齐铁山攥着佩站原地，首到赵钢扯着嗓子喊他。

佩棱角硌得掌生疼，他却觉得这疼——至证明己还活着，还得留着这条命回来听她骂。

---**:7 鸭绿江桥岸**弹来得那个突然。

二架B-"嗡嗡"地从层扎来，西颗弹"咣咣"往铁轨砸。

齐铁山被气浪掀了个跟头，耳朵眼是"咔嗒咔嗒"的动静——是声，倒像是式座钟发条的声儿。

"延弹！

"齐铁山吐掉嘴的血沫子，连滚带爬往弹坑扑。

弹半截埋雪，尾巴的M引信正"吱扭吱扭"转，铜齿轮刻着洋文"0°角拆卸"。

"栓柱！

棉被！

着！

"新兵蛋子王栓柱抱着棉被冲过来，裤裆湿了片。

这娃子刚满八，前头回摸火头，得宿没睡着觉。

"怂样儿！

"兵赵钢照他屁股就是脚，从怀掏出个缴获的Zi火机，"就点烟！

烟烧完前拆掉引信，桥爷们儿都得见阎王爷！

"齐铁山己经跪弹跟前。

他摘眼镜，用衣裳角蹭了蹭结霜的镜片。

这抬，左胳膊棉袄"刺啦"裂道子——林秀兰缝的止血带露了出来，布条歪歪扭扭绣着"安"俩字。

扳卡住引信基座的当，齐铁山突然想起周验收的那批P50钢轨。

当他意嘱咐要接缝处多加个铆钉，也知道施工队照办了没有..."咔嗒。

"引信转了。

王栓柱"哇"地哭出声，赵钢笑得跟砂纸磨铁似的。

齐铁山却盯着个儿左胳膊——林秀兰缝的止血带露了出来，布条歪歪扭扭的"安"二字旁，竟还绣着行字："你教俺的滴滴答，俺练。

"原来那他伏案工作，她炕头用顶针敲出的动静，从来是什么"纳鞋底"——是摩尔斯码的"我爱你"。

---**:4 临指挥所**"七号八号桥墩完犊子了！

"观测员带着哭腔喊，"号铁轨弯得跟麻花似的！

"齐铁山用冻僵的指头慢慢抻那张血呼啦的纸条。

林秀兰的字血晕了半：”铁山：俄文词俺抄册47页了。

你教的滴滴答，俺练。

——秀兰 50..5“头又来B-的"嗡嗡"声。

齐铁山""地站起来，拎起工具箱就往冲。

"齐！

作死啊？

"周勇吼了嗓子。

"号轨底还有二皮！

"齐铁山头也回地扎进风雪，"那批钢轨...俺算了道劲儿！

"---**:0 号铁轨**弯弯曲曲的铁轨月亮地，活像条垂死挣扎的长虫。

齐铁山趴轨道，耳朵贴着冰凉的钢轨。

远处B-的动静越来越近。

"齐！

"赵钢拽着王栓柱追来，"这回扔的是烧夷弹！

"齐铁山没吱声。

他的扳卡铁轨接缝处，指头尖来的震动——那二节皮正隧道跑着，顶多八钟就到这段烂轨。

风雪突然响起"叮叮当当"的动静。

赵钢愣了两秒才明过来，那是齐铁山用扳敲铁轨，滴滴答答的节奏比报员还准。”

危 险 停 “王栓柱突然扑到另段铁轨，拿着Zi火机"咣咣"地敲。

这个昨儿个还清道岔扳的生瓜蛋子，这儿敲的节奏愣是和齐铁山毫差。

烧夷弹砸来的瞬间，齐铁山瞅见隧道"刺啦"冒出串火星子。

他左胳膊又始淌血，染红了铁轨那个新加的铆钉——正是他周意嘱咐的那种。

---**次凌晨 :7**后架B-的儿也没了。

齐铁山坐铁轨，摸出那半块佩。

月光，他突然发断碴处刻着新痕——是林秀兰用针尖划的，那么细那么深："50.. 生死"这行字旁边，还刻着个的铁路徽章，正是他别服胸的那枚。

齐铁山突然明过来，昨她扑进他怀，仅塞了佩，还拓印了徽章的纹路。

赵钢递过来酒壶："整，暖暖身子。

"劣质酒的冲味儿让齐铁山想起喜酒的味道。

他《机故障册》47页——林秀兰把俄文词"любовь"（爱）错抄了"рельс"（钢轨）。

远处，抢修队的灯风雪连了条哆嗦的光带。

齐铁山"噌"地站起来，把佩往贴身兜塞。

"走着。

"他拍了拍王栓柱的肩膀，"亮前，说啥也得让这桥喘气儿。

"