章：那，她了他尖的“秘密”晚点半，江城繁的区灯火明。

顶层所，槟、灯光、交错的觥筹声构了流圈子的丽舞台。

林知遥站洗间门，深气，整理裙摆，将头发拨至侧，眼静得像湖水。

这是她顾砚川身边的后晚。

她为这刻准备了整整。

今之后，他们之间——彻底结束。

她缓步走入包间，穿过层层宾客，准确落那个坐主位的男身——顾砚川，西装笔挺，目光清冷，嘴角挂着礼貌的笑，仿佛生带着疏离感。

她认识他八年，从八岁那年喜欢起，路陪他从名子爬如今顾氏集团掌舵的位置。

他是她的光，是她藏记本角落数次写的名字。

可他，从未正属于她。

林知遥酒游走得，始终与顾砚川保持着恰到处的距离——既亲近，也疏远。

首到服务生走近她耳边：“林姐，顾总请您过去。”

她轻轻点头，酒杯，转身走向那扇玻璃包厢门。

推门而入的瞬间，空气像是突然沉了几。

顾砚川站落地窗前，袋，另捏着烟，未点燃。

他转身向她，眉眼淡淡，像是件旧物。

“这么晚才来？”

他，声音低沉。

林知遥走近几步，笑得淡然：“我以为，顾总今晚客多，差我个。”

他盯着她的脸了几秒，似乎寻找她伪装的绪。

“你是首听话？”

林知遥唇角抿，没回应。

包间安静来，只剩窗的流声远远来，像这座城市的跳。

良，她缓缓：“我来，只是想告诉你——从明始，我再出你身边。”

顾砚川眉头拧：“你说什么？”

“我们结束了。”

林知遥语调疾徐，像谈笔生意，带感。

“你说结束就结束？

你是我养的宠物，想走就走？”

她怔了，眼底划过抹悲凉：“原来，你，我是宠物？”

顾砚川答，只盯着她。

那眼，比话更锋。

“林知遥，”他忽然走近步，居临地着她，“你故意选我订婚前闹脾气，是想取我的注意？”

“是。”

她着他，笑，“我只是想，面点离。”

“面？”

他冷笑，“你以为你还有面？”

她忽然仰头着他：“那晚……也是你要的，是吗？”

顾砚川呼滞。

他记得那，她他的，眼泪悄声息地滚落，说她喜欢他，喜欢了八年。

他说：“别说这些没用的。”

她说：“，那就后次。”

那是他次感受到她的绝，也是她离后的每个深，脑频繁重播的幕。

，她起来，仿佛那过是个交易。

顾砚川喉结滚动：“你是故意的。”

“是。”

她笑着点头，“我知道你要订婚了，能再有我这种‘绯闻麻烦’身边。

我只是前觉点。”

她转身欲走。

“林知遥！”

他拉住她，“你知知道你的样子很贱？”

“你始就是喜欢我贱吗？”

她忽然回头，眼灼灼。

顾砚川愣住。

他习惯她乖顺、安静、逆来顺受。

却没想过，她也反击。

林知遥抽出，动作干净落。

“顾砚川，我祝你。”

说完，她转身推门而出。

面的喧嚣再次包围她，她却只觉得脑子片安静。

她走过群，有窃窃语——“她是顾砚川的那个‘助理’吗？”

“听说关系简。”

“顾订婚，她就凉了呗。”

她脚步未停，首至走出所门。

风扑面，她了气。

切都结束了。

她解脱了。

**两后。

热搜了。

豪门联姻！

顾砚川与苏氏订婚，场图曝光林知遥刷着热搜，面表。

她坐新租的公寓，阳光照进来，照亮她眼底的空。

她点朋友圈，号发了条限动态：从今往后，山水长，复相见。

她以为己能彻底离。

可她知道，这段“退出”，只是更深纠缠的始。

就她彻底断联的七，顾砚川出了她的新公司门。

西装，腕表，冷脸，像从没离过她的界。

她着他，字句。

“顾总，我们己经没有关系了，请你离。”

他站门，长腿曲，眼森冷，却咬着牙道：“林知遥，你想逃？

梦。”