周明远站讲台，指尖捏着那张被汗水浸得潮的座位表。

月的阳光透过教室窗户斜切进来，将他的子拉得细长，像根被限延长的坐标轴。

他推了推鼻梁的框眼镜——这副眼镜是个月新配的，镜片比原先厚了0.5毫米，母亲带他去验光，医生说他用眼过度，再这样去，度数还涨。

教室嘈杂的声音像锅煮沸的水，气泡断浮、破裂。

有抱怨暑作业太多，有讨论新学期的社团招新，还有后排几个男生阅本篮球杂志，封面的球星正出个漂亮的扣篮动作。

周明远的扫过整个教室，终落排靠窗的位置——林满正用指蘸着矿泉水，桌面画歪歪扭扭的。

水珠阳光闪闪发亮，像颗颗被碾碎的钻石。

"按学号坐。

"周明远的声音比了八度，因为他见陈阳正把篮球往林满空着的椅背扣。

球鞋与地板的摩擦声让他后颈发紧，就像周物理课演示的皮摩擦橡胶棒实验，静让他的头发竖起。

林满突然抬头，阳光穿过她指间的水滴，周明远的眼镜片折出道的虹。

"班长，"她晃了晃的知棒，塑料包装发出窸窣的响声，"荔枝味，后根了。

"周明远的喉结动了动。

他书包侧袋躺着支同款水笔，是母亲昨晚清点过的，还有盒薄荷糖，包装写着"醒脑，专注学习"。

而此刻，他想的却是去年冬林满给他的那支味棒棒糖，糖纸还夹他的《年考》7页，那道立几何题的旁边。

"用。

"他转过身，却撞到了抱着摞《瓦尔登湖》的苏静。

装书的硬角他锁骨处硌出道红痕，而苏静的保温杯砸地，发出清脆的属碰撞声，滚到了赵雨菲限量版运动鞋旁边。

"晦气。

"赵雨菲的水味混着圆珠笔同学录划拉的沙沙声。

她今涂了透明指甲油，指尖课桌敲出细碎的节奏，"陈阳，你家市还招兼吗？

我表姐想赚点。

"篮球陈阳指尖停住旋转。

他想起父亲昨搬货扭伤的腰，膏药的味道浸透了他们家二楼的客厅，连早饭的豆浆都带着股淡淡的药味。

"招啊，"他咧嘴笑，露出那颗标志的虎牙，"薪二块，够你半片水钻。

"班哄笑起来。

周明远的目光却落林满的物理课本——她扉页画了谱，音符像散落的星子，而他的学号7紧挨着她的，座位表构质数对。

窗的法梧桐沙沙作响，树斑驳地林满的侧脸。

周明远想起暑参加数学集训，师讲过的个概念：“初始条件决定系统演化”。

此刻，他站讲台，着教室错落的桌椅和悉又陌生的面孔，突然意识到——他们的，就这样始了。