我蜷缩沙发刷机，窗突然声惊雷。

式吊灯滋啦闪烁两，墙面蛛似的。

指尖意识摩挲着颈间那枚祖的蝉，温润的触感突然变得灼热——就像年前祖母临终握着它的温度。

门铃响起声，暴雨正凶猛地砸青砖院墙。

瓦当坠落的脆响混雨声，那些雕刻着镇宅貔貅的陶片，此刻正积水泛着青的冷光。

透过猫眼望去，穿雨衣的递员低着头，帽檐压得很低，怀抱着个裹满保鲜膜的包裹。

水迹顺着他的胶鞋地面蜿蜒奇怪的符号，转瞬就被狂风扯碎。

当他的身消失雨幕，我注意到院角的罗汉松正诡异地逆向生长。

那些本该垂的枯枝像挣扎的臂般向蜷曲，树皮表面渗出琥珀的黏液，滴落竟青石板蚀出星芒状的孔洞。

木匣茶几发出蜂鸣，铜锁扣动弹震落几片符纸。

飘落的符纸触及地板的瞬间燃，幽绿火苗浮出半张的脸，她干裂的嘴唇正对着我颈间的蝉合，首到灰烬地面拼出"亥刻"的篆字。

掀绸缎的刹那，霉味混着奇异的沉扑面而来。

躺猩红绒布的青铜镜爬满绿锈，却月光透进窗棂闪过幽蓝。

镜钮处凹陷的八卦图纹，竟与蝉背面的刻痕严丝合缝。

镜缘突然划破我的指尖。

血珠没有坠落，反而沿着纹路爬向央的太鱼，当阳鱼染赤红，整面铜镜浮出密密麻麻的针孔——那是个缩的星宿图，枢星的位置正对着我跳动的颈动脉。

指尖刚触及冰凉的镜面，地室突然来重物坠地的闷响。

那声音像是棺椁落地的闷响，带着骨殖碎裂的清脆尾音。

家的鎏罗盘抽屉疯狂震颤，池的磁针笔首指向楼，而本该静止的地盘竟始逆向旋转。

蝉突然嵌入镜钮凹槽，青铜镜背面浮出磷火勾勒的家徽——那是只衔着罗盘的足乌，它的只脚正踩我族谱缺失的那页位置。

铜镜掌跳动如活物，镜面浮起细密血珠。

当血珠聚形状，我听见阁楼来木梯吱呀声，就像候总以为听见的，太奶奶那寸莲踩出的脚步声。

可此刻的声音混着属拖拽的锐响，仿佛有谁正把铁链缠早己存的楼梯扶。

太奶奶去那年，我明亲眼着那架木梯被拆了柴火。

地室的铁门吱呀启，霉味混进了燃烧的气息。

台阶七级突然塌陷，露出藏夹层的桃木钉，那些发的钉头还黏着碎般的暗红絮状物。

深处那面砖墙裂缝隙，露出暗格半卷泛的族谱，"苏氏长"的位置，有用朱砂笔反复涂抹出个名字。

当我的子族谱，被抹去的名字突然渗出墨汁，墙面蜿蜒七言谶语："更灯灭镜生尘，未亡渡未亡"。

蝉此刻剧烈震动，镜倒的我竟穿着对襟盘扣的嫁衣，发间着半截折断的青铜簪。

镜忽然浮出雕花拔步的轮廓，幔后伸出的枯正指向我身后。

那只的名指戴着翡翠扳指，侧刻着族谱匣的机关纹样——正是去年拍卖行价交的那枚苏家族长信物。

转身的刹那，未燃的蜡烛供桌淌血泪，烛芯的火星，明映着雨衣腕那串星刺青。

地室突然灌进穿堂风，七星灯阵末端的铜盏起青火焰。

火焰浮的虚正揭镜面保鲜膜——那正是前的我，暴雨签收包裹的模样。