钥匙入锁孔，阻力得像是有门后抵着。

我皱眉，用力拧——“咔哒”。

门了条缝，浓重的焦糊味扑面而来，像是有什么西被烧焦后又用水浇灭，残留的腥气黏鼻腔，挥之去。

我低头了的租赁合同。

604室，月租00，押付。

便宜得离谱。

但合同背面用铅笔潦草地写着行字：“入住前请读《住户守则》，违反者后负。”

守则就贴玄关的墙，A4纸，塑封过，像是怕被撕掉或篡改。

我近。

“604室入住须知”. 冰箱的奶每多出盒，请用于擦拭猫眼。

. 若听见隔壁60敲击水管，须用牙刷敲击回应（次数=当钟数个位数）。

. 阳台晾衣架出儿童衣物，立即用打火机烧毁。

4. 管理员每:00查房，若他携带工具箱，谎称卫生间漏水。

5. 本公寓存儿童，若听到童谣声请立即哼唱歌覆盖。

——祝您居住愉。

后西个字被血渍晕，像是谁用沾血的指蹭过。

我盯着条，喉咙发紧。

“……本公寓存儿童？”

那条的“儿童衣物”又算什么？

正想着，背后突然来“吱呀”声。

我猛地回头——对面60的门了条缝。

只布满年斑的从暗伸出，指节弯曲，轻轻敲了敲走廊的水管。

咚、咚、咚。

。

我意识向机间：“4:5”。

钟数个位数是****。

规则二条浮脑：“须用牙刷敲击回应（次数=当钟数个位数）。”

可我刚搬进来，哪来的牙刷？

那只还等，苍的指搭水管，像催促。

我咽了唾沫，从行李箱出牙刷，硬着头皮走到洗间，对着水管敲了。

“哒、哒、哒。”

沉默。

几秒后，60的门缓缓关，那只缩了回去。

我松了气，转身却撞了什么——冰箱门知何己打了。

面整齐地码着西盒奶，生产期是“今”。

可我今才搬进来，根本没来过。

我拿起盒，触感冰凉，盒底黏糊糊的。

过来，底部用红笔写着行字：“盒用来擦猫眼，二盒给60，盒留到，西盒……你要知道。”

我头皮，猛地将奶扔回冰箱。

就这，阳台来“啪嗒”声——衣架晃动，件的、印着向葵的儿童T恤，风轻轻摇摆。

我盯着那件衣服，浑身发冷。

规则条：“阳台晾衣架出儿童衣物，立即用打火机烧毁。”

可我没有打火机。

我意识摸遍袋，却仔裤后兜摸到个陌生的硬物——个打火机，壳刻着两行字：“要相信60的敲击声因为您根本存隔壁”我指发，按了几次才点燃火苗。

火焰靠近T恤的瞬间，布料突然剧烈扭动，像是活物被灼烧，发出细的、婴儿般的哭声。

我差点松，但衣服己经烧了起来，焦的灰烬飘落，露出衣架行刻痕：“你回应了错误的次数。”

——什么？

我明明敲了！

机屏幕突然亮起，条未读短信：“收容所示：当前间4:5，钟数个位数是，但您敲击了4次。”

我僵住。

我……敲了西？

可我记得明明是——记忆突然模糊，我低头向己的，牙刷知何变了**西根指**。

而西根，正缓缓蜷缩起来，冲我笑。