深秋的，办公室只剩脑屏幕发出的弱蓝光。

窗玻璃模糊地映着我憔悴的面容，眼底泛着青灰，巴冒出的胡茬昭示着又个加班的深。

墙的子历声地跳动着，醒我秋将至。

年了，整整年了，打去京读研，我就再没踏回过重庆家那条青石板铺就的巷子。

风穿过半的窗缝，带着初秋的凉意轻抚过我的后颈。

办公桌那杯早己凉透的咖啡，表面结着层薄薄的褐油脂，就像记忆朝门码头浑浊的江水。

窗的月光玻璃朦胧的光晕。

恍惚间，我似乎又闻到了家楼那棵桷树花甜腻的气，听见巷王婆婆吆喝着卖糍粑的声音。

指意识地敲击着桌面，节奏竟与记忆家雨屋檐滴水的频率重合。

年光就这么从指缝间溜走，而我甚至记清次给家打话是什么候。

机突然震动，是玩伴张志的话。

"喂？

陈宾，秋回来？

几个都想你了！

"话那头来悉的重庆音，背景音还有烧烤架的滋滋作响的声音。

我迟疑了："近论文有点忙......""忙个锤子！

"赵川抢过话吼了嗓子，"你娃是是京找了个方婆娘，起我们这些兄弟了？

"我奈地笑了："行行行，我明的票。

"话挂断的瞬间，听筒还回荡着张志那标志的粗犷笑声，像是从遥远的记忆深处来。

我意识地攥紧机，指节因用力而泛，掌渗出细密的汗珠。

的要回去吗？

这个念头脑反复盘旋。

窗的雨滴轻轻敲打着玻璃，我的思绪飘回了那个夏，张志搭着我的肩膀，笑得没没肺；李磊站边，嘴角还沾着冰凌。

这么多年过去了，可每当深静，我仍被那个梦惊醒：刺耳的柜子倒地声，李磊弱的呼救声，还有那远擦干净的、从抽屉缝隙渗出的暗红液。

我揉了揉穴，那些悉的乡音、悉的街巷、悉的面孔，渐渐眼前清晰起来。

回去，就意味着要再次面对那个夏，面对我们远法弥补的过错。

江火站出处，群熙攘。

我刚拖着行李箱走出来，就听见声悉的吆喝："陈宾！

这边！

"张志穿着件花衬衫，脖子挂着链子，朝我招。

他比以前更壮实了，啤酒肚把衬衫撑得紧绷绷的。

赵川剃了个寸头，左脸有道疤，范泽宇则是副吊儿郎当的样子，嘴叼着烟。

"哟，研究生回来啦！

"范泽宇把抢过我的行李箱，"京混得错嘛，这箱子怕是值几吧？

"我笑笑没说话。

张志搂住我的肩膀："走走走，先去我店整点烧烤，江都给你备了！

"去烧烤店的路，我注意到张志身边跟着个七八岁的男孩，眼呆滞，嘴角挂着水。

"这是......？

""我儿子，。

"张志拍拍男孩的头，"喊叔叔。

"男孩歪着头我："叔、叔叔......李磊喊你耍......"我的笑容瞬间凝固，行李箱的拉杆掌滑，差点跌落地。

那个名字就像根生了锈的钉子，地楔进记忆深处愿触碰的角落。

空气仿佛凝固了几秒。

我能感觉到几个也都怔住了，彼此的目光躲闪着，都翼翼地避那个能的话题。

"走嘛，先去我店整点烧烤。

"张志突然打破沉默，粗糙的重重拍我后背。

那股混合着廉价烟草和陈年汗渍的气息扑面而来，拍击的力道让我脊椎发麻。

我们沉默地穿过观音桥错复杂的巷弄。

空气弥漫的油烟味越来越重，像层挥之去的雾霭。

拐过个转角，块歪斜的"烧烤"灯牌突兀地闯入，霓虹灯管有几处己经熄灭，昏苟延残喘地闪烁着。

虽然才点多，店却己经挤满了食客，声鼎沸夹杂着此起彼伏的划拳声。

呛辣的油烟突然灌入鼻腔，辣椒面和孜然粉温裂出的辛辣颗粒首冲咽喉。

我弯腰剧烈咳嗽起来，喉管火烧火燎地疼，眼泪受控地涌出。

"咋子？

京待了连家乡味道都受了咯？

"张志粗犷的笑声耳边，油腻的推搡着我的后背。

我踉跄着踏入店，皮鞋沾满油的瓷砖地打滑，险些摔倒。

暗红的塑料凳沾着可疑的深渍，我迟疑了片刻，才翼翼地用纸巾擦了擦，慢慢坐。

"来，整起！

"张志抄起江酒瓶，琥珀的液杯子打着旋儿，溢出的酒液顺着杯壁往淌，油腻的桌面洇片湿痕。

杯酒肚，赵川突然俯身近，烧烤炉的炭火映得他半边脸发红："陈宾，"他喉结动了动，声音压得低，"这次喊你回来...是有个事。

"我的筷子"啪嗒"掉瓷盘。

整个包厢突然安静得可怕，连门服务员的脚步声都听得清二楚。

"李磊..."张志猛灌了酒，喉头发出"咕咚"声响，"个月...喝农药走了。

"我的指尖突然触到桌沿根翘起的木刺，意识地用指甲去抠，木屑扎进指缝的刺痛让我稍稍清醒。

范泽宇的声音从烟雾缭绕飘来："就埋南山公墓，"他弹了弹烟灰，"和李磊的衣冠冢挨着。

""衣冠冢？

"我听见己的声音像被砂纸磨过。

赵川死死盯着酒杯晃动的倒，玻璃杯壁凝结的水珠滑落到他虎的疤："你忘了？

那年夏李磊......"（年的盛夏，家的巷子笼罩令窒息的闷热。

蝉鸣声从巷的桷树倾泻而，像张密透风的声，压得头皮发麻。

我们个半孩子蹲垃圾堆旁的凉处，腐烂的西瓜皮和鱼脏烈散发出阵阵酸臭。

张志把拽过正玩蚂蚁的李磊，粗暴地把那顶沾满汗渍的破草帽扣他糟糟的头发。

"李磊，今该你当鬼了！

"张志咧着嘴，露出被泡泡糖染绿的牙齿。

李磊仰起那张总是脏兮兮的脸，鼻涕阳光闪着光。

他笨拙地用袖子抹了把脸，袖早己被磨得发亮："要得！

要得！

"声音透着雀跃，仿佛这是的恩赐。

"抓到我们，明给你布。

"赵川补充道，眼睛却瞟向巷子的街机厅。

我注意到李磊的T恤领己经垮到了肩膀，后颈处晒得红，衣摆露出截瘦骨嶙峋的腰。

妈纺织厂班倒，那件印着"劳动模范"字样的厂服，比李磊身这件了倍止。

游戏始的哨声刚落，我们西个就冲向垃圾堆后面那个死角。

腐烂的菜叶脚发出令作呕的噗嗤声，我后退着寻找佳藏身位置，后背突然撞个坚硬的物。

轰！！！

那声音像是把整个夏的闷热都了。

个褪了的柜撞击摇晃着倒，抽屉面朝砸地，扬起片灰尘。

柜子底来几声沉闷的碰撞声，像是有什么西挣扎。

"啥子声音哦？

"范泽宇的耳朵动了动，像只受惊的兔子。

他的球鞋己经陷进烂菜叶，却浑然觉。

我咽了唾沫，喉结滚动的声音己都听得见："像是柜子......"话音未落，那柜子底又来敲击声，咚、咚、咚，间隔均匀得像是某种求救信号。

张志前就是脚，柜子发出痛苦的呻吟。

"耗子嘛，惊怪。

"他满乎地转身，运动鞋底还粘着柜子剥落的红漆，"走，去耍街机！

今新到了《拳7》！

"我盯着那个倒扣的抽屉，隐约听见丝弱的抽泣。

赵川己经耐烦地拽住我的衣领："发啥子呆！

再晚就没机子了！

"被拖出巷子，阵穿堂风突然卷着碎纸片掠过耳边，我发誓听见了李磊带着哭腔的声音："...我怕......"风停了，那句话飘散灼热的空气，像从未存过。

后，当警察用撬棍行打那个褪了漆的柜，间仿佛突然凝固了。

我站警戒，着阳光从柜子裂的缝隙漏进去，先露出来的是只青紫的，指甲缝塞满了木屑，指节扭曲奇怪的形状，像是拼命想要抓住什么。

警察们互相了个眼，动作变得更加谨慎。

当整个抽屉完拉，李磊蜷缩的姿势像个未出生的婴儿。

他的运动裤己经尿湿了，T恤摆卷到胸，露出肋骨明的苍皮肤。

触目惊的是那，指的指甲都了起来，指尖血模糊，抽屉壁布满暗褐的抓痕，有几处甚至能到木纤维被生生抠出的痕迹。

但正让我往后二年都能寐的，是他脸的表。

那张本该稚的脸呈出可怕的青灰，眼睛圆睁着，瞳孔己经扩散，却诡异地维持着生前后的笑。

嘴角扬起的弧度那么然，仿佛只是和我们玩场有趣的游戏。

"磊磊啊！

"这声撕裂肺的嚎刺破空气，所有都由主地后退了步。

李磊的母亲跌跌撞撞地扑向柜子。

她的膝盖猛地砸垃圾堆那脏恶的地发出闷响，染着蓝墨水的指颤着想去碰那张青的脸，又即将触到的瞬间触般缩回。

纺织工有的粗糙掌死死捂住嘴巴，把即将发的尖压声声短促的、窒息的抽气声。

围观的群觉地后退了步。

她的额头重重抵柜子边缘，眼泪混着鼻血滴儿子露出半截的破球鞋，那是她个月用加班费给他的，鞋带还系着歪歪扭扭的蝴蝶结。

她的额头重重磕柜，鲜血顺着柜子的雕花纹路往淌，和儿子之前留的抓痕混起。

有那么瞬间，我恍惚见李磊的指动了，那个诡异的笑容似乎变得更了，但秒，刺耳的警笛声把我拉回实，而那个画面就此烙印我的记忆，为远挥之去的梦魇。

）烟雾烧烤店盘旋，烤架滋滋作响的油脂滴进炭火，起零星的火星。

我的思绪随着这些起的火星回到了实。

桌横七竖八堆着空酒瓶和竹签，油渍次桌布晕片片痕。

张志的链子浸汗湿的领，随着他仰头灌酒的动作闪着油腻的光。

范泽宇机械地转着玻璃杯，杯壁凝结的水珠滚落，桌面积个水洼。

赵川埋头啃着鸡爪，骨头齿间发出清脆的断裂声。

"陈，"张志突然拍桌，震得盘子的辣椒面跳了起来，"其实这几个月...""板！

再加二串腰子！

"范泽宇猛地踢凳子站起来，胳膊肘""撞倒啤酒瓶。

透明的酒液顺着桌沿淌，滴我的仔裤。

赵川眼疾接住滚落的酒瓶，"你喝点，嫂子说了..."他话音未落，突然眼发首，喉结滚动。

"子要说！

那半..."突然被辣椒呛到，咳得穴青筋暴起。

我递过纸巾，注意到他指甲缝嵌着的垢，就像当年那柜的旧漆。

"哪个半？

"我抽出纸巾的停半空。

范泽宇脚踩张志的鞋，"他个月痛风发作痛得打滚嘛！

"塑料凳他脚发出堪重负的吱呀声，"是是嘛？

"后厨的布帘突然晃动。

张志的儿子探出那张总挂着水的脸，"爸爸，"他歪着头，指向暗的角落，"李磊叔说柜子...""娃儿讲啥子！

"西同暴喝。

范泽宇的杯子砸地，碎玻璃碴飞溅到了我的脚边。

张志醉眼朦胧地抬头，他忽然僵住。

他儿子背后的，个穿红袄子的身静静地站着。

褪的红布条垂惨的腕，像凝固的血痕。

张志僵原地，喉咙滚出声含混的呜咽。

他的瞳孔酒和恐惧的重作用剧烈收缩，指死死抠住桌沿。

——而此刻的我并知道，几后，同样的恐惧降临我身。

那晚喝了很多，就张志家的客房睡了过去，躺木板，霉味和樟脑丸的气味鼻腔打架。

凌晨两点七，阵穿堂风突然撞没锁牢的窗户，窗帘"哗"地扬起，露出窗扭曲的树。

“吱呀......”衣柜门缓缓挪动的声响死寂的房间格刺耳。

年失修的合页发出垂死般的呻吟，像是某种生物的哀嚎。

我死死盯着那道逐渐扩张的暗缝隙，喉头发紧，股甜腻的腐臭味从缝隙渗出，像是了太的红糖混合着腐烂的脏。

"陈...娃儿......"这声呼唤让我的血液瞬间凝固。

墙角，李磊佝偻的身渐渐显。

她的脸肿胀得像发酵过度的馒头，青紫的皮肤泛着尸斑，嘴角的沫混着血丝往淌。

那股刺鼻的农药味裹挟着尸臭，像是有形的触缠绕我的咽喉。

"柜子头...啊......"她抬起，腐烂的指尖滴落黏稠的液，指甲缝嵌满了暗红的泥土，"你为啥子...救他......"我想要尖，却发喉咙像是被形的扼住。

就这，刺啦...刺啦......底来指甲刮挠木板的声响。

只青灰的悄声息地探出，冰冷的触感贴我的脚踝。

那只的皮肤布满龟裂的纹路，像是干涸的河，指甲残缺，却死死扣进我的皮。

"陈宾...我们来耍嘛......"砰！！！

楼突如其来的响像惊雷般。

我猛地坐起，冷汗浸透了背，黏腻地贴皮肤。

窗的月光惨。

"志！

志！

"那声凄厉的哭喊像把钝刀，扎进我的穴。

我跌跌撞撞扑到窗前，潮湿的窗框硌得肋骨生疼。

月光像盆冰水浇楼的场景：张志整个倒腌泡菜的陶缸，青的腿痉挛着踢蹬，像被击的青蛙。

裤脚滑落到膝盖，露出脚踝，惨的皮肤泛着尸斑似的青紫。

我脑突然回想起二年前那个盛夏的后，从柜缝隙伸出的那腿，也是这样绝望地抽搐。

"救...救命啊......"缸沿溢出的暗红液水泥地蜿蜒，清是泡菜汁还是血。

他婆瘫坐那摊猩红，指甲抓挠着缸壁发出刺耳的刮擦声，染着凤仙花的指甲劈裂起也浑然觉。

她哭嚎的节奏让我想起李磊当年柜旁的恸哭，同样撕裂肺，同样带着某种诡异的韵律，仿佛吟唱首古的招魂曲。

我清那哭声到底是实还是梦境。

浑浑噩噩，我似乎又回到了年的夏：李磊蜷缩柜子，指甲抠得"刺啦刺啦"响，那张腐烂的脸却诡异地笑着："陈宾......轮到你当鬼了......"叮铃铃——！

刺耳的话铃猛地将我拽回实。

范泽宇的呼声急促得像话："赵川......赵川疯了！

"等我们赶到，巷子己经围满了热闹的。

赵川死死抱着巷那根生锈的杆，笑得歇斯底，嘴角咧到耳根，涎水顺着巴往淌。

他的裤子湿透了，散发出股臭味，右指血模糊，指甲都了起来，指缝塞满了木屑，像是曾拼命抓挠过某个狭的空间。

"李磊！

子怕你！

"他嘶吼着，眼球凸出，布满血丝，"那年冰糕......冰糕子给你！

"群发出哄笑，只有我和范泽宇僵原地。

年夏，正是赵川用"抓到就冰糕"的承诺，哄骗李磊当了后次"鬼"。

后，范泽宇也消失了。

警方嘉陵江边的淤泥找到了他的运动鞋。

鞋带系得整整齐齐，鞋膛塞着张泛的冰糕包装纸：布，年版。

当这个消息到我耳朵，股刺骨的寒意顺着脊背爬来。

我的指受控地发，机"啪"的声掉地。

，立刻，，我须逃离这个地方。

我用颤的订了近班飞往京的机票，距离起飞还有西个。

收拾行李，我的衬衫己经被冷汗浸透，行李箱的拉链卡了几次才合。

就我要冲出家门，邻居婶的句话让我僵了原地： "今拆迁队要拆巷子了，听说己经动工了。

"我的脏突然漏跳拍。

等我回过来，脚己经听使唤地朝着记忆的方向走去。

阳光照背，却驱散了那股寒意。

家的巷，挖掘机的轰鸣声震耳欲聋。

我站警戒，着钢铁爪次次落，砖墙像饼干样碎裂。

灰尘漫飞扬，恍惚我仿佛见童年的子废墟奔跑。

突然，"哗啦"声响。

堆碎砖瓦露出个斑驳的物件，阳光泛着诡异的暗红。

我的呼停滞了，那个形状，那个。

那个柜。

岁月褪去了它表面的红漆，但那个被砸凹的角落依然清晰可辨。

嘎吱——抽屉竟己滑了。

腐臭味瞬间，群的绿头苍蝇轰然飞散。

个穿红袄的身躯蜷缩面，袄子颜己经发，袖还沾着当年的冰凌渍。

他慢慢抬起头。

腐烂的脸颊露出森森骨，嘴角却诡异地扬起，保持着那个悉的傻笑："陈宾！

"蛆虫从他空洞的眼窝簌簌掉落。

"轮到你当鬼了......"远处拆迁队的喇叭突然播起儿歌："捉迷藏，捉迷藏，找到个朋友......"阳光突然暗了来。

本是派清朗的，知何竟漫起了浓雾。

那雾气来得蹊跷，像是有生命般从嘉陵江面爬来，先是吞没了远处的楼宇，继而蚕食了近处的巷弄。

这雾我认得，二年前那个夏末清晨，当警察撬柜，巷子浮动的就是这般的浊雾，混着尸臭。

雾气来孩子的笑声，脆生生的，却让脊背发凉："来嘛...藏了没得......"是李磊的调子。

是年那个远停留岁的嗓音。

我的皮鞋踩湿漉漉的青石板，脚步声被雾气吞没。

远处来拆迁队的机械轰鸣，像是某种兽的呜咽。

"张志？

赵川？

范泽宇？

"我听见己的声音雾打转。

没有回应。

只有那笑声忽远忽近："陈宾...轮到你当鬼咯......"我继续往前走着，浓雾渐渐显出个模糊的红。

那是件褪的红袄子，袖还沾着化掉的冰糕渍。

我慢慢蹲身，对着雾气伸出，当我的指尖触到了截冰凉的指节，血液仿佛瞬间凝结。

那触感像是浸泡过江水的枯枝，寒气顺着指尖路刺进骨髓。

雾气忽然涌，隐约露出半张青的脸，眼皮耷拉着，嘴角却诡异地翘起，保持着那个悉的傻笑。

他的红袄子褪了酱，袖还黏着风干的冰糕渍。

"找到了。

"我听见己的声音，陌生得像是从很远的地方来。

嘴角受控地扬起，肌记忆般扯出个僵硬的笑。

这笑容定很难“我去找我的伙伴了。”

远处拆迁队的广播突然卡住，儿歌变调流的嘶鸣："找到个...滋啦...朋友..."