——有些相遇，是命运深渊的束光。

生总有些刻，仿佛被命运推入。

06年的谭墨，正深陷这样的暗。

曾经意气风发的"许仙"，如今被舆论的浪潮拍打得支离破碎。

前妻的指控像把钝刀，复地剐着他的名声和尊严。

那些难辨的报道，那些络的恶意揣测，让他得学镜头前保持沉默。

他接演《守护》，半是为了证明己还能演戏，半是为了逃避实——饰演两个兄弟的重身份，给了他个完的逃避理由——至这部戏，他可以暂忘记己是谁。

片场了他的避难所，而表演，则了他唯能掌控的事。

那的他，习惯地把己裹，像只受伤的兽，警惕着所有靠近的。

他凌晨点惊醒，然后酒店房间根接根地抽烟，首到光亮。

没知道，这个镜头前游刃有余的演员，正与抑郁症艰难对抗。

首到那个温思琦的孩出。

岁的她扎着简的尾，穿着素净的卫衣，安静得几乎像个子。

她像其他助理那样殷勤讨，也刻意找话题。

她只是默默地记住他的所有习惯；他忘记饭，变戏法似的从包拿出保温盒；他熬剧本，动声地调亮台灯。

起初，谭墨以为这只是她的工作习惯。

首到那个雷雨交加的晚，那拍完戏，他突然酒店走廊僵住了。

豆的汗珠从额头滚落，跳得像是要冲出胸腔——暗恐惧症又发作了。

就他要跪倒地，稳稳地扶住了他。

"谭师，着我。

"温思琦的声音出奇地静，"跟我数呼：、二、..."她的掌温暖干燥，像块浮木，让溺水的他找到了支点。

那刻，谭墨突然意识到，这个似柔弱的孩，骨子有着惊的力量。

她安静得像片子，却又固执得像道防。

她记得他喝咖啡的温度，他失眠的深递杯安茶，他恐慌发作握紧他的数呼。

她是那种甜言蜜语的，甚至很主动说话，但她的存本身，就是种声的承诺：“我这，你可以脆弱。”

他们的关系，就像杯温度刚的咖啡——烫，却足够温暖。

温思琦从刻意表己的付出，她只是安静地存着，像空气样可或缺。

谭墨渐渐发，己始期待每清晨的那杯咖啡，期待收工后有并肩走回酒店，期待失眠的听到隔壁房间来的轻书声。

这种依赖悄然而至，等他意识到，己经深入骨髓。

它是童话，没有见钟的浪漫，也没有轰轰烈烈的告。

有的只是片场的杯热茶，雷雨的拥抱，和青宴那句终于敢说出的——“她比事业更重要。”