. 蜂巢黎明深圳河畔的晨雾裹着水泥粉尘，年后的曙光泛起铁灰。

八岁的张铁山蜷缩"蜂巢"号板房的铺，数着墙缝蟑螂蜕的壳。

铺梁的鼾声带着肺结核的嘶鸣，这个河南汉子前的混凝土浇筑进了过量粉煤灰。

"龟儿子！

七点二了！

"工头踹铁皮门的瞬间，整排板房响起骨节错动的咔嗒声。

张铁山摸出枕头的表——表面玻璃裂着蛛纹，这是父亲广深速工地被压路机碾碎前留给他的后物件——表针明停点。

沾着泥浆的靴尖碾过满地烟头："贸期要抢禧年前封顶，今滑模顶升加餐两班！

"他腰间别着的摩托罗拉呼机突然震动，蓝屏闪过"林总急"的字样。

. 滑模诅咒5层的钢模板台寒风战栗，二组液压斤顶的油管表面结着冰碴。

张铁山跟着师傅周检查支撑杆螺栓，发C区列螺母的拧紧标记竟错位了5度。

"莫声张。

"周用皲裂的拇指抹掉标记，"这批螺栓是林总舅子倒的，周抽检抗剪力差了。

"他掀起安帽，露出额角蜈蚣状的疤痕："七年地王厦那次滑模事故，子就是这样捡回条命。

"混凝土泵的轰鸣声淹没了周的叹息。

张铁山注意到检的试块模具底部粘着可疑的蜡状物——那是质检员王惯用的伎俩，试块型前涂抹石蜡以降低水率，让度检测虚0MP。

. 暴雨前奏港商表陈先生的奔驰S600碾过工地泥潭，张铁山正蹲搅拌站旁啃冷馒头。

他听见副驾驶的林总用粤语抱怨："台风预警？

李板说过要陆搞新验收标准......"搅拌机突然卡顿，张铁山瞥见材料科长将袋标着"过期品"的水泥推进料。

那些水泥袋的封处印着模糊的"7-0"批次号，边缘沾着暗红的油漆斑点。

"后生仔，什么？

"材料科长弹飞烟的烟灰，"这资源再用，林总从湾核站收的库存货。

"他皮鞋尖踢了踢散落的水泥："每吨省八块，年底给你发薪。

"4. 死速暴雨:7砸向未封顶的楼。

张铁山攥着扳5层台狂奔，安绳湿滑的钢梁拖出火星。

C区模板接缝渗出的泥浆呈诡异的灰——正常C50混凝土该是青灰，这是粉煤灰掺量标的铁证。

"报告林总！

支撑杆位移报警！

"技术员李的嘶吼对讲机响。

控室，林总正用红笔划去施工志的"风速预警"记录："告诉港那边，我们前两完顶升！

"张铁山的右耳突然捕捉到频颤音——那是钢筋负荷的呻吟。

他扑向近的支撑架，发本该首径mm的预应力筋竟缩水到mm，螺纹间隙塞着拧麻花的铁丝。

"停顶升！

要坍了！

"张铁山的吼声被雷声绞碎。

号支撑杆众注缓缓弯曲，螺栓弹的轨迹暴雨拉出残。

他的左名指卡进变形的钢槽，鲜血顺着模板接缝渗入正凝固的楼板。

5. 血术台深圳市二院术室的灯，张铁山听见器械盘的骨锯嗡嗡作响。

工头的声音穿透剂的迷雾："......就说他己违规作，工伤认定多七级......"主刀医生的术刀忽然停顿："这创面对，钢筋切有二次拉伤痕迹。

"护士病历本："诊记录写的是模板挤压伤，但患者部明显是被剪切力......"塞过去的红包被推了回来："我是港学医学院毕业的，伪病历我这行。

"张铁山意识模糊前后到的，是医生胸牌"林文杰"个字的反光。

6. 沉默的钢模板事故调查组的奥迪驶离后，林总办公室焚烧施工志。

火光映出他腕的劳力士迪拿——表盘背面刻着"李兆基赠7.7."。

"这个拿去。

"林总将染血的钢模板碎片扔给材料科长，"熔了重铸支撑杆，用莞那个商品房项目。

"碎片边缘粘着半片指甲，月光泛着珍珠母的光泽。

与此同，张铁山"蜂巢"板房用残存的右抠挖板。

梁临死前塞给他的水泥袋残片被藏夹层，面"湾核站专用"的铅印正褪。