的花板有道细的裂纹，从左边的消防喷头首延伸到央的顶灯。

阮文盯着那几道像是被什么器划过的痕迹，意识逐渐从混沌浮出水面。

每次呼都带着医院有的消毒水气味，浓烈得几乎能舌根尝到苦涩。

左背来阵刺痛，她低头见根透明的输液管正将某种液入她的静脉。

监护仪发出规律的"滴滴"声，安静的病房显得异常清晰。

"你醒了？

"个穿褂的医生走到边，胸前名牌写着"黎氏兰医生——经科"。

她厚重的病历本，圆珠笔纸面轻轻敲击。

"能告诉我你的名字吗？

""阮文。

"她回答，声音嘶哑得像是被砂纸打磨过。

喉咙深处来灼烧般的疼痛，仿佛己经很没有说过话。

医生递来杯着管的温水。

文啜饮，感觉水流过干裂的嘴唇，滋润了如同沙漠般的腔。

她注意到己的指甲被修剪得异常整齐，指尖没有何垢，但右名指有道细的疤痕，她记得这个伤的来历。

"知道今是几号吗？

"医生问道。

文皱眉思索，脑浮出阳光透过学图书馆玻璃窗的画面，她正和文学社的朋友们讨论村春树的新书译本。

"0年4月...应该是周？

我们刚结束期考试。

"医生与身旁的护士了个眼，那个年轻护士的嘴角抽动了。

"实际，今是04年5月。

"医生病历本，交叉腹部，"阮姐，你遭遇了场严重祸，昏迷了两周。

更复杂的是，根据我们的评估，你似乎失去了近年的记忆。

""年？

"文猛地坐起，输液管被扯动，背来尖锐的疼痛。

阵眩晕袭来，她得重新躺回枕头。

0到04？

这可能。

她明明记得昨还宿舍楼那家咖啡馆，和室友阿蓉争论是否该拿铁加桂粉。

她甚至能回忆起阿蓉鼻尖的雀斑阳光闪闪发亮的样子。

"我们了面的经学检查，"医生继续道，声音静得近乎冷漠，"除了轻脑震荡和几处骨折——谢谢地它们己经基本愈合了——没有发其他器质损伤。

逆行失忆头部伤并罕见，常记忆逐渐恢复，但需要间和适当的刺。

"文顾西周，病房整洁得几乎没有味。

头柜除了部智能机和基本洗漱用品空物，没有鲜花，没有慰问卡，没有亲朋友留的何痕迹。

窗，月的阳光透过叶窗地板条纹状的，远处来救护刺耳的鸣笛声。

"我的家...有来过吗？

"文问道，声音比己预想的还要弱。

医生表妙地变化了，她调整了听诊器的位置，像是拖延间。

"住院记录显示没有访客登记。

过你的所有医疗费用都由个账户支付，非常充裕。

"她递过那部智能机，"这是你的个物品，也许能帮助你回忆些什么。

"文接过机，拇指意识地按me键。

机解锁了——她的指纹仍然有效。

屏幕是张陌生的壁纸：片她从未见过的红杉林，阳光透过耸的树冠洒的光斑。

主屏幕整齐着她记得载过的应用程序，许多都是英文界面。

她点话记录，近话片空；讯录只有寥寥几个号码，备注名都是些模糊的称谓："A客户"、"B供应商"、"库"。

"还有这个。

"护士从头柜抽屉取出个棕褐的皮笔记本，"它和你起被来，首病旁边。

"文接过笔记本，封面是柔软的皮，边缘己经有些磨损，显然经常被阅。

她扉页，行工整的字迹映入眼帘：”如你忘记了，就重新始。

“没有署名，没有期。

但那笔迹莫名地悉，像是她己的字，却又更加沉稳有力，某些笔画的转折方式与她记忆己的书写习惯略有同。

"这是...我写的吗？

"文轻声问道。

医生摇摇头，"清楚。

来就己经是这样了。

"她了表，"你需要休息。

明我们安排理评估和更多的检查。

"当医生和护士离后，文挣扎着了。

腿像是灌了铅样沉重，她扶着墙壁慢慢走向病房角落的身镜。

镜的像让她屏住了呼——那确实是她，却又是她记忆的己。

及肩的发变了齐耳的短发，发尾染了暗红；原本圆润的脸庞变得棱角明，眼有淡淡的青；左眉方多了道浅浅的疤痕，像是被什么锋物品划伤后留的。

她触碰那道疤，阵刺痛般的记忆碎片突然闪过——刺眼的灯，尖锐的刹声，雨水打挡风玻璃的声音，然后是暗。

只有这些。

论她如何努力回忆，脑再没有更多画面浮。

文回到，拿起那部陌生的机。

相册只有几张照片，多是文档和路标的拍摄，没有拍，没有朋友合。

近的张是周前拍摄的——个咖啡杯木质桌面，杯垫印着"L Seine Cfé"的字样。

她图片，咖啡杯的倒隐约能到拍照者的：修长的指，指甲修剪得短，右腕戴着块表带的运动表。

那是她的吗？

她从记得己有过这样块表。

渐深，病房的走廊灯光调暗了。

文辗转反侧，法入睡。

每隔就有护士来检查她的生命征，那些穿着粉服的孩们总是沉默寡言，对她的问题回答得简短而含糊。

凌晨点，她终于迷迷糊糊地睡去，梦见己站座红的桥，握着那本皮笔记本，而桥的另端，个模糊的正朝她走来...后，医生宣布她可以出院。

文的身恢复得出奇地，除了记忆的空，几乎出两周前还处于昏迷状态。

"记忆可能以碎片形式逐渐回来，"黎医生递给她份出院文件，"要迫己回忆，那可能反效。

如出剧烈头痛或幻觉，立即联系医院。

"文签完字，来穿的衣服——件领衣和深蓝仔裤，都是她记忆选择的款式。

她衣袋发了张折叠的收据：河豪酒店，04年5月，间房，消费额达500万越南盾。

那正是她发生祸的前。

"有来接您吗？

"护士问道，拿着个装着个物品的塑料袋。

文摇摇头，用机了辆。

她输入出院文件的地址——胡志明街45号，翡翠公寓50室。

这个名字她脑没有起何涟漪。

出租穿过河喧闹的街道，年间似乎并未给这座城市带来太变化。

文紧贴着窗，试图从街景找到悉的痕迹。

同春市场仍然声鼎沸，还剑湖边的游客依旧络绎绝，但许多店己经了招牌，街角那家她常去的书店变了家奶茶店。

"次来河？

"司机从后镜着她张西望的样子。

"，我...这学。

"文回答，确定己是否还读书。

"哪个学？

我儿民学读法律。

""我也是民学，"文脱而出，"文学系。

"至这部记忆是清晰的。

司机热地聊起学附近的改变，文却焉。

她打那个皮笔记本，除了扉页那句话，其余页面是空。

她拿起随身携带的圆珠笔——这是她病房抽屉找到的，笔身刻着"SWX"个字母，她名字的缩写——犹豫片刻后写行字："我知道我是谁。

医生说我是阮文，但我感觉像个占据别身的冒牌货。

我的公寓翡翠50，那听起来像是某个间谍的安屋地址..."笔尖纸停顿，滴泪水晕了墨水。

她迅速合笔记本，想让司机到己的失态。

翡翠公寓是栋化的层建筑，堂铺着光可鉴的理石地板，前台站着穿服的保安。

文走向梯，保安只是点了点头，似乎认得她。

50室的门锁是子密码型的。

文包找到张写有位数字的纸条，输入后门锁发出"咔哒"声轻响。

推门，股淡淡的柠檬清洁剂味道迎面而来，没有何生活气息。

公寓部是简主义的装修风格——灰的墙壁，深灰的沙发，的茶几，像是张过度修图的室设计照片。

文缓缓走过每个房间，指拂过冰冷的表面，试图找到点悉的痕迹。

卧室是张宽敞的，铺着毫褶皱的，仿佛从未有睡过。

衣柜是清的灰服装，多是剪裁落的业装和休闲西装，与她记忆偏爱明亮和宽松款式的己相径庭。

书房的书架整齐着理学和军事史书籍，许多是英文原版。

旁边的书桌着台端笔记本脑，她打后发需要密码。

尝试了几个常用组合都失败了。

书桌抽屉有沓名片，面印着"阮文——文化咨询顾问"，个她记得己从事过的业。

厨房干净得像是样板房，冰箱只有几瓶矿泉水和份己经过期的卖。

文注意到冰箱门没有何磁贴或便条，没有何普留的生活痕迹。

令她安的是，整个公寓找到张照片，论是家、朋友还是她己。

浴室的洗漱用品都是新未拆封的，仿佛这的主随准备离。

文回到客厅，站落地窗前俯瞰河的景。

远处，龙边桥的灯光红河摇曳的倒。

种烈的既感突然袭来——她似乎曾经站这个位置，着同样的景，但身边还有另个...她猛地转身，公寓当然空。

只有那本皮笔记本静静地躺茶几，像是等待什么。

文坐，再次笔记本。

这次她注意到扉页那句话面有个几乎见的点，像是笔尖用力过度留的痕迹。

她用指轻轻抚摸那个位置，感觉到纸张有妙的厚度变化——那曾经写过什么，但被地擦除了。

窗，暮的河灯初，流如同发光的河流街道流淌。

远处，个男站对面建筑的，望远镜的镜片反着弱的光。

他注着5楼窗户那个站落地窗前的身，对着耳机低声说道："目标己回家。

记忆清除计划阶段完。

继续4监，别注意她是否联系蝴蝶。

"男望远镜，从袋掏出张照片——面是短发染红的文站座红桥梁，身旁站着个戴墨镜的个男子，两的表都很严肃。

照片背面用红笔写着个期：0年月5，以及个词："终结？

"