父亲的右是部立的《州草木志》。

虎月牙疤的褶皱沉积着年江洪水的浊沙，指关节皲裂处封存00年郑州法桐的飞絮，名指沟壑间凝固07年苏州地铁移植失败的杏树脂。

每年月，他的指甲缝渗出墨绿苔藓，裂冰纹釉的机屏拓印城市化暗伤——而显暴雨倒伏的樟根系，根须泥浆痉挛如垂死兽的经末梢；而浮出架桥挣扎的二月兰，紫花瓣尾气蜷未燃尽的烟蒂。

那件藏青工作服是移动的植物标本库。

右袋的红喜烟盒与票据生：武汉江滩芦苇收据浸染江藻绿，杭州西湖桂花签晕染龙井，郑州站梧桐结算书粘连河沙砾。

左胸袋支记号笔构命运谱——朱红标注待移植苗木的生死簿，靛蓝圈画工程进度的牢狱，墨记录债务绞索的勒痕。

子归家，他总玄关站暮的悬铃木，等待草木汁液的苦涩穿堂风结晶。

我蹲踞门后计数他的咳嗽，那些从锈蚀肺叶迸发的颤音，裹挟南京梧桐飞絮、合肥工地扬尘、南昌绿化带草枯余毒，终瓷砖堆积型戈壁。

母亲的针筐是座型切尔诺贝。

那把豁剪刀总游走，将父亲工作服寄生的钢筋蕨剪染片段——断裂的蕨类孢子渗入羊团，衣领孵化出荧光基因链。

当她用草枯浇灌君子兰，农药子与洗衣粉泡沫搪瓷盆重组，析出4年农药厂改的岗协议结晶。

我常晾衣绳窥见植物的证据。

父亲浸透汗碱的背，武汉芦苇根系穿透棉纤维，晾晒与悬铃木气根进行跨物种交媾。

某暴雨后，整排工装突然风跳起傩戏——南京梧桐飞絮与合肥扬尘静形生菌丝，郑州法桐树脂与南昌草枯残液凝琥珀状抗。

母亲挥舞火钳将它们捅落，燃烧的衣料积水出峡库区淹没的柑橘园息图。

首到父亲郑州站工地被钢筋蕨刺穿掌。

急诊室的灯，那株变异蕨类正将导管扎入静脉窃取抗洪记忆——根须缠着监护仪的纹生长，叶片食萄糖注液的年创伤。

母亲攥着病危知书走廊孵化沉默，指甲缝渗出的草枯瓷砖蚀刻出《植物清除协议》初稿。

父亲出院那，长江7号洪峰冲溃基因锁。

区绿化带的冬青突然暴长叠纪鳞木，气根穿透地库吞噬斯拉充桩。

我防盗窗目睹这场植物起义——樟根系掀柏油路喷出的泥浆，裹着00年雪灾冻毙的麻雀化石；梧桐飞絮与PM.5颗粒雾霾交配，诞能酸雨花的铁锈孢子。

母亲的刺绣始反噬。

她绣了半辈子的《清明河图》突然梅雨季活过来——虹桥的汴绣行长出杏叶片，漕运船只的绸缎浪间游动着转基因鲤鱼。

当刺绣蚕茧阁楼吐出4根，我们发了她藏饼干盒的《植物清除师资格证书》，签发期竟是我出生前个月。

父亲阳台搭建后座苗圃。

那些从ICU渡出来的钢筋蕨残肢，正营养液与抗洪纪念碑碎屑进行跨维度嫁接。

子，变异植株的荧光汁液渗过楼板，我的数学卷子生拓扑城市模型——南京梧桐年轮化作架桥匝道，武汉江滩芦苇根系编织地铁络，而所有道路尽头都指向群县某座正喷发的火山。

06年寒，母亲的君子兰终于完终进化。

当寒潮撕碎长角城市群的供暖谎言，那株吞噬了二年草枯的植物正窗台举行光合涅槃——叶片脉管奔涌的再是叶绿素，而是炼岗潮的液态氮。

父亲将后半瓶抗洪药酒浇灌去，整栋居民楼突然震颤如诺方舟。

我冰封的阳台见证这场忌嫁接。

父亲的嫁接刀切君子兰茎干瞬间，年江洪水的浊流与06年西伯寒潮切处对撞。

母亲拆珍藏的苏绣牡丹，将丝浸入混合着抗洪战士骨灰的嫁接合剂。

当市政铲雪的轰鸣逼近，那株融合己暴长至八层楼——钢铁花瓣凝结着长角所有打工者的呼出雾，根系则刺穿冻土层首抵士山熔岩库。