七月的西南城，雨季的尾巴拖得黏腻又漫长。
傅涵凌晨点半的闹铃声醒来，窗的蝉已经始了轮聒噪。
她盯着花板那道悉的水渍纹路——像只展翅膀的鸟，了七年——今终于要暂告别了。
“涵涵，起了吗？”母亲林秀的声音隔着门板来，带着教师业有的温和与容置疑。
“是八点半的，别磨蹭。”
“起了。”傅涵应了声，身坐起。
空调机嗡嗡作响，房间却依旧闷热。
她赤脚踩旧木地板，走到书桌前。
暑作业摊着，数学卷子只了前道选择题，圆珠笔滚边，笔帽知所踪。
这本该是个寻常的暑端。
二刚结束，期末考绩错，年级二名。
父母答应如保持前，暑可以和朋友去省城演唱。
但，她要独坐个的长途客，回两公的祖父母家。
“说是陪爷爷奶奶，其实是去当费家教吧。”
傅涵边T恤和仔短裤，边声嘀咕。
表弟陈浩半年升初，绩塌糊涂。当教师的父母然揽了补课的活儿，而她是那个被派去的“先遣部队”。
洗漱，镜子映出张还带着睡意的脸。
杏仁眼，皮肤是江南水汽养出来的皙，熬复习留的淡淡眼圈。
她把长发扎尾，用梳子梳着额前的法式刘。
母亲总说她的长相太“温婉”，没有这个年纪该有的“锐气”。
“锐气能当饭吗？”傅涵曾反驳。
她盯着镜子的己，忽然觉得母亲也许是对的。这张脸，这副总是意识笑的，起来确实太说话了些。
厨房来煎蛋的味。
傅涵走到客厅，父亲傅明远正坐旧沙发早间新闻。机是年前的款，画面偶尔闪烁。
父亲戴着那副丝边框眼镜，眉头蹙——这是他专注的习惯表。
“近，我省公安机关联合川、广西警方，破获起跨境拐卖妇儿童案件，抓获犯罪嫌疑二名，解救被拐妇八，儿童……”
新闻主播的声音字正腔圆:“警方醒，暑期是拐卖案件发期，广市民尤其是、青年出行需警惕，要轻信陌生……”
傅明远调低了音量。
“听见没？”他从眼镜方向儿:“路。”
“知道了爸。”傅涵餐桌前坐。
“你都说了八遍了。”
林秀端着餐盘从厨房出来：煎蛋、粥、昨晚剩的炒青菜，还有碟傅涵爱的酱瓜。她把盘子儿面前，围裙擦了擦。
“票确认带了？”母亲问。
“包。”
“身份证？”
“和票夹起。”
“充宝充满了？”
“妈——”傅涵拖长声音，“我又是岁孩。”
林秀儿对面坐，目光她脸细细扫过，像检查份即将交的教案。
“你从到没独出过远门，这次要是你爸学校要补课，我也要带毕业班，说什么也能让你个……”
“两公，个，直达。”
傅涵掰着指:“就是县汽站，爷爷骑轮来接。程都省，能出什么事？”
她说得轻松，却有丝莫名的、说清道明的悸动。
也许是次独长途旅行的兴奋，也许是对未知的隐隐安。她把这归结为青春期过剩的想象力。
“话是这么说……”林秀还想说什么，被傅明远打断了。
“让她饭。”父亲遥控器走过来，傅涵旁边坐。
他沉默地了儿几秒，从裤兜掏出个旧皮夹，抽出张元钞票，压粥碗旁边。
“爸，我有。”傅涵说。父母每月给八块生活费，她省半。
“拿着。”傅明远语气容拒绝:“路水的。到爷爷奶奶家，要是缺什么你己，别让家花。”
傅涵着那张红钞票。父亲的指粗糙，粉笔灰渗进指纹，洗干净。
他是县教了二年语文的师，板书漂亮得曾被学生拍到。
可这份面工作的收入，也只够这个城维持份温饱。
“谢谢爸。”她把收进包，和票、身份证起。
早餐沉默进行。只有蝉鸣从窗涌进来，填满房间的每个角落。
饭后，傅涵回房间后次检查行李。
个浅蓝肩包，塞得鼓鼓囊囊：两洗衣物，洗漱用品，暑作业和几本闲书，给爷爷奶奶的钙片和膏药，还有表弟指名要的球星签名报——当然是盗版的。
她拉书桌抽屉，从深处摸出那个的罐子—防喷雾。
母亲个月硬塞给她的，说是同事从带回来的“科技”。
“对准眼睛喷，能让暂失明二钟。”林秀当演示得很认。
傅涵掂了掂罐子，轻飘飘的。她从来没用过，甚至没试喷过。学校到家钟路程，学都是和同学起走。这个城治安错，至表面如此。
她想起刚才新闻的容：“跨境拐卖……解救被拐妇八……”
八个。具到数字，忽然有了重量。
傅涵犹豫了几秒，还是把喷雾塞进背包的侧袋，用包纸巾盖住。但愿远用，她想。
机震动了。
是闺蜜王薇发来的信：“涵宝没？等你回来逛街！步行街新了家奶茶店，！”
傅涵嘴角扬起。她速打字：“刚完早饭，八点半的。等我回来，多两周！”
“这么！想你！！！”
“我也想你。帮我盯着数学作业，李要是检查就说我忘带了。”
“OK！路安！到站报安！”
“。”
对话结束。傅涵盯着屏幕的“路安”个字，忽然觉得头那点安又冒了出来。她甩甩头，把机也塞进背包。
客厅，父母低声交谈。
傅涵走到门，听见母亲说：“还是担。要我请她到站？”
“县那边你联系了？”父亲问。
“嗯，张校长说随可以去试讲，但他们想要有毕业班经验的……”
“那你就别折了。涵涵七岁了，该学着独立了。”
傅涵推门，两立刻停止交谈。
墙的式挂钟指向七点。该出发了。
林秀帮儿背背包，动作轻柔地调整肩带。
“重重？”
“重。”傅涵说。其实很重，勒得肩膀生疼。
“别睡太死，机和包贴身。每隔给我发条信。”
“妈，可能没信号。”
“那就到站间报安。”
“知道了。”
傅明远拿起钥匙——他那辆二动，骑了年，池已经太行了。
“我你去站。”
家了楼。
式居民楼没有梯，楼梯间的声控灯坏了很。傅涵地踩着台阶，闻着悉的霉味和邻饭混杂的气味。楼的张奶奶正门择菜，见他们便笑着打招呼：“涵涵出门啊？”
“回爷爷奶奶家。”傅涵礼貌回应。
“孝顺。路啊。”
“谢谢奶奶。”
走到楼，热浪扑面而来。早晨的阳光已经得刺眼，水泥地面蒸起扭曲的热气。
傅明远推出动，拍拍后座：“来。”
傅涵侧坐去。母亲站元门，围裙擦了又擦，终挥了挥：“到了打话。”
“妈你回去吧，热。”傅涵说。
动启动，发出嗡嗡的噪音。傅涵抱住父亲的腰，感觉到他衬衫瘦削的脊背。父亲从来胖，这些年像更瘦了。
子驶出区，汇入早峰的流。
城晨光苏醒。路边早餐摊冒着热气，卖煎饼子的阿姨动作麻；卫工扫着昨落的梧桐叶；几个穿校服的学生骑着行嬉笑而过——暑补课的军。
切都是悉的，安的，变的。
傅涵忽然想，也许母亲是对的。她确实被保护得太了。
七年的生轨迹清晰得像用尺子画出来的直：家、学校、补习班、祖父母家。
连独坐长途客都了需要家动员的“事”。
“爸。”她。
“嗯？”
“等我毕业，我想去边境旅游。”
傅明远沉默了几秒：“和谁？”
“和王薇，还有几个同学。我们查过了，可以穷游，花了多。”
“到候再说。”典型的父亲式回答。
“我都查攻略了，瑞丽、姐告、芒市……”
“那些地方多，。”
“我们可以跟团。”
“跟团也出事。”
对话陷入僵局。
傅涵知道再说去父亲就要搬出“安”的论调了。她闭嘴，着路边的商铺速后退。
钟后，县汽站到了。
站比想象破旧。
水泥墙斑驳脱落，“安运输”个红字缺了“运”字的点。广场停着几辆长途客，身沾满泥点。乘客两两地拖着行李进出，多是务工员和学生。
傅明远停，陪儿走到候厅。
厅弥漫着泡面、汗水和劣质烟混合的气味。子屏滚动着次信息，有些字残缺。八点半发往临山县的，检票号。
“我去瓶水。”傅明远说。
傅涵站检票前，把背包脚边。她顾周，忽然意识到这是她次没有父母陪同的况，置身于这样个鱼龙混杂的公空间。
个抱着孩子的妇蹲角落，面前铺着张纸，写着“求路费回家”；两个民工模样的声争论着什么，音浓重听清；几个学生聚起玩机，笑声夸张。
她意识握紧了背包带子。
傅明远回来了，拿着两瓶矿泉水和包饼干。
“。”
“爸，我饿。”
“拿着。”又是那种容拒绝的语气。
傅涵接过西塞进背包。这广播响起：“前往临山县的旅客，请到号检票检票……”
队伍始移动。
傅明远拍了拍儿的肩膀：“去吧。”
“爸你回去吧。”
“我着你。”
傅涵排队伍末尾，步步往前挪。检票员是个年，面表地撕票副券。过检票，傅涵回头了眼。
父亲还站那，瘦的身形群显得突兀。他朝她挥了挥。
傅涵也挥，然后转身走向停场。
客是普的蓝巴，牌号“A·K74”。
司机是个光头男，正靠门边抽烟。
见傅涵来，他瞥了眼票：“后面随便坐。”
已经坐了七八个。
傅涵选了靠窗的位置，把背包抱怀。
窗，父亲的身还原地。他摘掉眼镜擦了擦，又戴，直望着这个方向。
傅涵忽然鼻子酸。
她摸出机，给父亲发了条信：“爸你回去吧，我到了给你打话。”
几秒后，父亲回复：“。”