楔子·婚后倒叙“结婚周年，沈栖整理书房，发个锁住的檀木盒。

奇起，她找来钥匙打——面整整齐齐码着学西年的课堂笔记、习座位表、张她晕倒被扶住的模糊照片，以及封从未寄出的信，信封写着‘给二二岁的沈栖’。

她展信纸，句是：‘今你晕倒我怀，是我离你近的次。

’脚步声从身后来，江守辰僵门。

沈栖举起信纸，声音很轻：‘从什么候始的？

’他走过来，膝蹲与她，眼底有经年的：‘从你我的那起。

’”回忆相遇月的阳光像锅熬过头的糖浆，黏稠滚烫地泼来。

沈栖站新生队伍，感觉眼前的界始缓慢地打转。

她早起晚了，匆忙间只塞了片吐司，那点可怜的碳水化合物早就消耗殆尽。

台校长的讲话声透过麦克风来，嗡嗡的，似隔着层厚玻璃。

她动声地调整了站姿，试图让重更稳些。

这是学的，学典礼。

场乌泱泱站了几，蓝和的新生T恤混片模糊的块。

沈栖排间，前后左右都是陌生的面孔，空气弥漫着防晒霜、汗水和青草被晒焦的混合气味。

她太喜欢这种场合。

太吵，太多，太多要的仪式感。

作为新生，总有些程序是须走的。

就像，她须站这，听那些关于未来、梦想和青春的说辞，虽然她清楚，己的未来需要何来定义。

眼前又了。

这次更明显，像有突然拉低了界的亮度。

沈栖意识地闭了闭眼，再睁，边缘始出细的光斑。

她知道这是低血糖的征兆，但典礼才进行到半，这候离队伍去旁边补充能量，太过引注目。

她喜欢引注目。

于是她选择忍耐。

收紧核，调整呼，试图用意志力对抗生理反应。

阳光晒后颈，皮肤有种刺刺的灼痛感。

她盯着前方个生尾辫的浅蓝发圈，努力集注意力。

，两，。

发圈随着生的动作轻轻晃动，那节奏逐渐和她跳的节拍重合。

咚，咚，咚。

声音耳膜，盖过了校长的讲话，盖过了周围细碎的语。

界始倾斜。

是突然的，而是缓慢的，似艘船静的面侧倾。

沈栖感觉到己的身受控地晃动，她想稳住，但腿像浸了水的棉花，软绵绵地使力。

她伸想去扶前面的，却又半途停住，，能碰陌生。

就这个犹豫的瞬间，失衡感汹涌而来。

她以为摔倒。

己经膝盖撞塑胶跑道的理准备，甚至始计算摔去的角度，怎样才能那么难。

预期的疼痛没有到来。

臂从侧面稳稳地扶住了她的肘部。

力道适，既足够支撑她部的重量，又没有让她感到被侵犯的适。

那的温度透过薄薄的T恤面料递过来，温热，干燥，带着某种令安的稳定感。

随之而来的是阵气息。

干净的，像薄荷叶揉碎了混进阳光，像刚洗过的衬衫晾衣绳被风吹动。

很闻，和她此刻混的感官形鲜明对比。

“。”

声音从头顶来。

清冽，像山涧流动的溪水，带着点刚刚变声期结束后的沉稳质地。

沈栖花了概秒钟，才让眼前的景象重新聚焦。

她抬起头，努力抬起头，因为晕眩感还没完退去。

先出的是截条干净的颌，挺的鼻梁，眼睛。

那眼睛正着她。

瞳是偏深的褐，阳光呈出某种琥珀般的质感。

眼没有惊慌，没有过度关切，也没有那种“救”后常见的得意。

只是静的，确认她是否站稳。

张过于的脸。

沈栖的脑迟钝地给出这个评价。

是那种致的、刻意雕琢的，而是……干净。

轮廓明，官的排布有种教科书般的标准比例，皮肤烈呈出健康的麦。

他应该也是新生，穿着和家样的蓝T恤，穿他身，莫名就像量身定的定。

“谢谢。”

沈栖听见己的声音，比更轻些。

她尝试站首，那适地松，给她足够的空间，又保持着随可以再次扶住的警惕距离。

她抽回臂的动作很然，就像从扶挪样。

“需要去旁边休息吗？”

男生问。

他的声音依旧静，仿佛刚才扶住的是个要晕倒的，而是本差点掉落的书。

沈栖摇摇头：“用，我没事。”

她没撒谎。

晕眩感正迅速退去，就像潮水从沙滩撤离。

她从随身的包摸出颗水糖，她总是随身带着这个，剥糖纸，把橙的糖块塞进嘴。

甜味舌尖化，像是剂准的针。

她对他点了点头，算是再次道谢，转身走向队伍边缘的树荫。

整个过程，她没有问他的名字，没有多眼，甚至没有再多说句话。

树荫的温度至低了度。

沈栖靠树干，慢慢等糖起作用。

场的典礼还继续，校长正讲到学校的光辉历史。

她着那片蓝的新生方阵，目光意识地扫过刚才站的位置。

那个男生己经回到队伍了。

他站得很首，侧脸阳光像是镀了层淡淡的光边。

旁边有个生似乎对他说什么，他侧头听着，简短地回应。

很正常的个场景。

正常到沈栖只了两秒，就移了。

她低头了机，离典礼结束还有二钟。

又从包摸出颗糖，这次是萄味的。

糖纸她指尖发出细碎的声响。

队伍的那边，江守辰站那，表面静地听着校长的讲话，却掀起了场而持的飓风。

他的掌还残留着刚才触碰的触感。

她的臂很细，隔着T恤能感觉到骨骼的形状，皮肤的温度比正常稍低些，也许是因为低血糖。

她抬头他的候，眼睛是那种很干净的深棕，面空荡荡的，没有何绪。

她说谢谢，抽回，转身离。

整个过程到秒。

江守辰甚至没来得及说出“客气”，她己经走到树荫了。

他着她靠那糖，侧脸被树切割明暗交替的块，静得像是什么都没发生过。

旁边来生翼翼的声音：“同学，刚才那个生没事吧？”

他转过头，是同班的个生，扎着尾，眼有关切，也有别的什么西。

“应该没事。”

他说，声音是己都意的静。

“你认识她吗？”

“认识。”

这是话。

他只知道她也是新生，穿着样的蓝T恤，站排间。

除此之，所知。

他记住了她的脸。

是那种刻意去记，而是那张脸就这么印了膜。

苍的脸，因为晕眩而略失焦的眼，还有说“谢谢”抿起的唇。

以及后转身离，那截后颈晃动的碎发。

像片羽，很轻地划过尖。

痒痒的，抓住的，转瞬即逝的。

江守辰重新向主席台，试图把注意力拉回到典礼。

校长正讲建校周年的功伟绩，台适响起掌声。

他也跟着鼓掌，动作机械，脑却还回刚才那秒。

她甚至没问他的名字。

这个认知让他七度的温，感受到种奇的凉意。

像是……新鲜感。

他过去八年的生，多数候都是被关注、被注意、被记住的那个。

而刚才那个生，她他，移，就像路边的棵树。

棵树。

江守辰的嘴角几可察地动了。

典礼终于漫长的发言后进入尾声。

新生宣誓节，几举起右，重复着誓词。

声音汇聚洪流，场空回荡。

江守辰跟着念，目光却觉地向树荫方向飘去。

她己经那了。

解散的哨声响起，群始松动，像是块融化的蓝冰川。

江守辰随着流往走，周围的喧闹声重新涌来，同学们互相介绍，抱怨气，讨论什么。

“刚才那个男生帅啊。”

前面有两个生窃窃语。

“你说扶的那个？

确实。

知道是哪个系的……去问问？”

声音渐渐远去。

江守辰走出场，月的阳光依旧炽烈。

他抬挡了挡眼睛，指尖似乎还残留着某种触感。

薄荷糖的味道，混着阳光晒过头发的焦。

还有那空荡荡的、什么都没装进去的棕眼睛。

他低头了己的掌，然后握紧，进袋。

学。

他想。

个普的、炎热的子。

除了那秒。

那秒，他扶住了个要晕倒的陌生生，而她甚至没问他的名字。

这应该是件很就被忘记的事。

江守辰这么想着，走向宿舍楼的方向。

他知道的是，有些瞬间就像，埋进土的候悄声息，要等到很以后才破土而出，长参树。