“还得是生儿子有用，你子，工作那么忙还频哄他爸。”
我端着刚熬的药站病房门。二姨着我满的冻疮，欲言又止。
妈正对着机笑：“闺？闺那是应该的，她干谁干？再说了，她伺候得哪有子贴。”
“妈。”
她耐烦地掐断频，回头瞪着我：“没我跟你二姨说话呢？点规矩都懂！”
“尿布，擦身子，零。”我把药碗头柜，“今的药，我喂了。”
“你敢撂挑子？你弟弟面挣养这个家，你就医院伺候个还想了？你爸要是有个长两短，我个撕了你！”
我转身出门。
年，个，她说我贴。
……
我把住院部的铁门推得哐当响，寒风直接灌进脖领子。
袋的机震得腿发麻，屏幕跳动着林两个字。
我深冷气，划接听键。
听筒立出林的咆哮声。
“林冉你疯了？妈哭着跟我说你把碗摔了就走？”
“爸还躺着，你撂挑子给谁？”
我把机拿远了点，甚至能听到那头敲击键盘的声音。
“她说我贴，说我伺候爸是应该的。”
我盯着路边枯死的冬青树，声音嘶哑。
林话那头叹了气，语气软了来。
“姐，你都了，怎么还跟孩样要糖？”
“妈那嘴你又是知道，刀子嘴豆腐。”
“我面拼死拼活挣，还要管家的破事。”
“我就想让你和爸妈过得轻松点，你怎么这么懂事？”
我掐着背的烂。
“林，你所谓的拼死拼活，就是每打个频？”
“你说给家减负，我辞前是级营养师。”
“我年薪二万加，你给我减了哪门子负？”