我从印度运效靶向药回来卖。
想尽办法躲过关捜査，然后藏普货物。
我前核对患者病历，把药品按疗程。
每盒药都对应着同患者的名字，标注服用剂量。
药价只收印度售价的两倍。
药只给带确诊报告的患者。
货物我没直接发，而是找了个乡转交。
乡知根知底，交接还核对身份，安又保密。
首次药的，还费多给周的药量。
我以为我件救命的事。
给这些起药的患者点活去的希望，条路。
他们我“药侠”，给我寄感谢信，帮我留意警方风声。
我着那些颤的，觉得这切都值了。
直到林晓的出。
她攥着父亲的诊断书，站我家院。
她听我报完药价，低头沉默片刻，眼珠子悄悄转了转。
然后，她笑了。
……
林晓来取药那，称是病友介绍来的。
她刚毕业，名牌学护理专业，简历满是荣誉。
告奋勇说可以我的助，要工资。
我尴尬的打了个哈哈，敷衍了过去。
我给她拿药，叮嘱服用剂量和注意事项。
“饭后，每次。”我指着药盒的标签。
“这是发票，按印度原价加了点运费，没多收。”
她点点头，没说话，我记名字的本子停了几秒。
走到巷，她忽然停脚步。
她捏着药盒边缘，声音压得有点低：“张叔，这药没正规说明书，要是后续有副作用，咱们也没法找厂家追责啊？”
我愣了。
“家都知道这药的况，我把常见副作用和应对办法写来，你。”
“药治病，风险得前想周。”
她语气诚恳，带着种说出的认。
我有点嘀咕，但还是笑着应。
“你说得对，我回头群知。”
她拿了父亲个月的药，临走前还反复谢我。
接来的几，我组织的药品的交接始出些妙的变化。
林晓总前半到约定地点。
她帮我译是语的药品说明书。
她跟来取药的病家属聊病注意事项，她本就是医学专业，说起来头头是道。
她我忙过来，主动帮我核对患者的病历和药。
患者们很都认识了她，并且很喜欢她。
家始她林。
“林懂的多，她安慰完我，我这踏实多了。”
“林，点嫌弃我们麻烦。”
“愧是学医的，就是专业又贴。”
我听着这些夸赞，那点抵触也消散了。
或许是我多了。
这么懂事又热的姑娘愿意帮忙是事。
周后，我周末去仓库补药，准备整理新到的批货。
仓库，林晓正被几个患者家属围间。
她拿着几张纸，像是讲解什么。
我走近了些。
“……根据《药品管理法》条，未经批准进境药品，即使是药，也属于违法行为，和使用都受法律保护……”
她的声音清晰，条理明。
“张叔卖的药虽然能治病，但本质是走药，这本身就符合规定。”
个家属声说：“可张叔收的药价很便宜啊，正规药我们根本起。”
林晓笑了笑。
“便宜，是建立违法、保障的基础的。你们想过没有，旦药品出了质量问题，或者张叔被查，我们连维权的地方都没有。我们需要救命药，但更需要合法的框架获取药品。这是恩惠，是底。”
“底”两个字，她说得格重。
另个家属附和道：“林说得对！次我爸了药，没见有什么起，还出了副作用，我只过是意思找他罢了！”
我记得他，他爸本就到了晚期，正规药去也是样的，可他还是盒盒的给他爸，因为家都靠头的退休生活，他须保住头的命。
我的脚步停仓库门。
今了雪，别冷，但我此刻的更冷。
我没有进去，转身离了。
我找了个烧烤摊，杯接杯的喝酒。
从林来以后，群格热闹，我着他们群闲聊，我出机拍的所有患者的药登记。
每页登记后面，都有患者亲笔签的《风险知晓书》。
面明确写着：“本知晓所药品为境进，愿并承担相关风险。”
每个都签了字。