我这辈子的错，就是信了那句「长姐如母」。

为了供弟弟校，我辍学去子厂流水，指被机器压断了两根。

因为残疾，我找到工作，只能菜市场帮鱼，用身腥臭养活家。

家都夸弟弟有出息，进了省队，将来能拿牌。

我也觉得值，着满墙奖状，残缺的指都疼了。

元旦那，弟弟带着漂亮朋友回家饭。

我怕身的鱼腥味熏着他的朋友，躲厨房敢桌，只敢从门缝他们谈笑。

孩问：「那个厨房忙活的是保姆吗？这指怎么那样，着怪吓的。」

我等着弟弟维护我。

哪怕句「那是我姐」也。

可弟弟只是厌恶地瞥了眼厨房门，随说：「那是请来的工，脚干净被打断的，我们说她了。」

那晚，我把所有的鱼都倒进了水道。

然后拿起那把鱼刀，对准了己的腕。

......

刀刃压皮肤，陷进去半。

没有发厨房的异样。

就像这二年来，没问过我流水累累，菜市场冷冷。

腕的血珠滚落，滴那个了年鱼的砧板。

我着那血，突然觉得讽刺。

我的废了又怎样，我死了又怎样？

姜概嫌我死家晦气，响那个家许露的，甚至为了掩盖保姆的身份，连个像样的葬礼都给我办。

我松了劲儿。

扯过旁边的抹布，缠住腕。

血渗出来，染红了脏兮兮的布条。

我把刀回刀架，就像往常收摊样索。

推厨房门，客厅的笑声戛然而止。

许露正剥着橘子，见我出来，吓得往姜怀缩了。

姜眉头皱起，脸的厌恶毫遮掩。

「怎么出来了？完了就赶紧走，别这碍眼。」

他给我使眼，意思是让我滚回那个只有几米的杂物间，或者干脆滚出去。

我没他，径直走向玄关。

「等等，」许露捂着鼻子突然，「阿姨，你身味道啊，能能把垃圾顺便带去？」

姜连忙附和：「对，把你那些鱼腥味的西都带走，露露闻得这个。」

我停脚步，转头了姜眼。

他穿着名牌运动服，那是个月我了两条鱼给他的。

脚的球鞋限量版，是我断指偿的半。

「。」

拎起门那袋还滴水的鱼脏，推门而出。

腕的伤突突地跳着疼。

我没哭。

眼泪早子厂那台机器压来的瞬间流干了。

我楼的垃圾桶旁坐了。

着那扇属于我花、名字却写着姜的房子的窗户。

我想了件事。

那把刀，该捅向我己。

二早，我回了家。

姜和许露还没醒，妈正厨房熬粥。

那是意的进燕窝，我连眼都要被骂。

见我缠着布条，妈眼皮都没抬。

「死哪去了？晚回来。赶紧把地拖了，昨晚露露弄洒了饮料，黏糊糊的。」