遭嫌，为了住得舒，我很早就预定了档的养院。

但我有轻的痴呆，儿子嫌烦，来我的候还叮嘱护工耐照顾。

只是他有了孩子后，来我的间就了。

那他带着孙子来我，孙子调皮误吞了我的降压药，我急得掰他的嘴，想把药片抠出来。

儿子冲进房间，只见我掐着孙子的脖子。

他气到发，把将我推倒地：“糊涂啊，你想掐死你的亲孙子吗？”

他抱起哇哇哭的孙子，却让护工把我绑了。

“就这么绑着，省得再发疯！”

他们急着给孩子催吐，带他去医院，却没回头眼刚才摔倒地，已经骨折的我。

身的剧痛，我混沌的脑子还想，等我被解，我定要给他们解释清楚。

.

门板合的声音很沉。

而屋则是死般的寂静。

我被姿势扭曲地反绑。

刚才被推倒那，髋骨位置来钻的疼，像是骨头茬子硬生生扎进了。

冷汗层层往冒，身的湿得黏腻，贴背更是难受。

光是新伤。

年轻为了供儿子读书，我知没没地干了多活，腰椎和脊柱早就坏透了。

这摔，就像是把已经结痂的烂疮又给撕了，疼得我甚至气。

我想喊，想说我的腿断了，想说我刚刚那是为了救孙子的命，而是害命。

可嗓子像是塞了团火炭，发出半个完整的音节。

护工李进来了。

她拿着那悉的装备——是副医用年束缚。

“刘妈，您别怪我，这是您儿子吩咐的。”

她动作索，两就把我的腕扣死栏。

我拼命想扭动身，哪怕只是点点，让那断裂的骨头别再互相研磨。

可李眼，这只是我痴呆发作的躁动。

她检查了遍绳结，确认我这把骨头绝对挣脱，转身就走。

“我去查别的房了，您实歇着。”

门再次关。

我拿头死命撞着板，咚，咚，咚。

没回头。

窗的光点点暗去，屋得像棺材。

疼。

太疼了。

这种疼顺着脊椎骨往灵盖窜，加半没喝水，我脑子始发昏。

眼前恍恍惚惚有了重。

我见的雨，泥泞的土路。

背伏着个火炉似的身，那是我发烧的儿子。

“妈，我难受……”

那年他岁，烧到度。

村没，我背着他，深脚浅脚地跑了公山路去县医院。

鞋跑丢了，脚底板被石子磨得血模糊，我愣是声没吭，也没敢歇气。

画面转，是今。

我也地，他也抱着孩子。

但他都没我眼，抱着他的宝贝儿子，头也回地冲出了门。

回忆像把钝刀子，来回地锯。

实的疼痛更是剧烈，髋部的剧痛让我断抽搐，喉咙发出破风箱似的喘息。

我想喝水。

我想有来我的腿。

哪怕是那个拿办事的护工也。

可除了墙挂钟滴答滴答的走针声，什么都没有。

……

深，走廊终于响起了脚步声。

隔着堵墙，我也能听出那是儿子的脚步，有些拖沓，有些沉重。

旁边还有儿媳妇跟鞋踩理石地面的脆响。

“医生都说了，发得早，催吐及，没什么碍。”

儿媳妇的声音尖，透着股还没消去的火气：“妈是是疯得更厉害了？那可是降压药！要是去，孩子还有命吗？我她就是糊涂了，差点害死咱们唯的儿子！”

“行了，说两句。”儿子声音疲惫，“孩子这是没事吗。”

“没事是万！晚的孩子受了惊，咱们还得跑这趟。你说你也是，回来干嘛？还嫌够晦气？”

阵沉默。

过了半晌，才听到儿子叹了气。

“她毕竟是我妈。以前我爸走得早，她个打份工把我拉扯。那候她己咸菜剩饭，也要给我鱼补身……”

“把她个扔这儿，我也是滋味。”

儿子顿了顿：“妈就是糊涂了，脑子清醒。她要是清醒着，怎么可能害亲孙子？这也是我敢常带孩子来的原因，哪怕她有刻是明，我也……”