爸爸是个间管理狂魔。
他眼，间就是，浪费间就是谋财害命。
他给我定了严格的价目表：发呆钟，罚款块；饭过钟，罚款块；题慢了，按秒计费。
我每都和秒针跑，连厕所都要掐着表。
我怕爸爸着秒表冷冷地说：“李安安，你今的间赤字了，用明的睡眠间来抵债。”
为了“赚”回间，我走路从来敢风景，说话语速得像机关枪。
那，因为扶个奶奶过路，我回家晚了钟。
我知道，这钟的“违约”我付起。
我家门徘徊，敢进去。
个穿着西装、着像板的叔叔告诉我，他有台间机器，可以把间倒流。
间倒流？那可太了。
那样我就没有迟到，爸爸就生气，我也背“间债务”了！
我急切地点点头，牵住了叔叔的。
我以为我是去追回间，却知道，那是让我的生远停摆的陷阱。
……
餐桌没有菜，只有机械的滴答声。
我拼命往嘴扒饭，米粒还没嚼碎就硬生生吞去，食道被噎得生疼。
但我敢停。
“还有秒。”
爸爸没我，眼睛死死盯着秒表，还拿着红的记号笔，面前摊着本厚厚的账本。
那是我的“生资产负债表”。
我了，筷子碰到了碗沿，发出清脆的响声。
“噪音干扰，扣除专注间秒。”爸爸头也抬，红笔账本划了道。
妈妈坐对面，端着汤碗，腕悬半空，敢，也敢喝。
她怕发出声音，怕打爸爸的“进食效率模型”。
“咳……”我噎住了，喉咙像是卡了块石头，脸憋得红，本能地伸去抓水杯。
“动作多余。”爸爸按暂停键，冷冷地着我。
“喝水进食流程规划，导致进食间延长。”
“李安安，你今的间赤字已经标了。”
我缩回，眼泪眼眶打转，但我敢哭。
哭泣需要擦眼泪，擦眼泪需要间，哭泣还导致绪动，恢复静