妹妹失踪了。

周后，警察隔壁的空院子找到了她。

她像个破布娃娃，被随便丢弃地室的角落。

的，破破烂烂的。

那个流浪汉被抓到的候，露出牙。

他说那个姑娘喜欢穿蓝格裙子，对他甜甜的笑，年纪就勾引。

可妹妹喜欢蓝格裙子。

那是我们的装游戏，妹妹穿了我的裙子。

从那以后，妈妈我的眼就像刀子。

“晔晔是替你死的！是你害死了她！你这个害！”

我垂眼眸。

妹妹怕，我该去陪她了。

“明是晔晔的头七。”

爸爸坐沙发，头发，声音低去：

“师说，我们得需要个仪式和晔晔告别。”

妈妈眼空洞，慢慢抬起头：

“告别？”

“对。”爸爸的声音很轻很轻，像是怕惊动什么，“让昭昭，去地室待儿。”

角落的我僵住原地。

，爸爸，别让我去，地室很。

“地室？”妈妈的声音也很轻，她低声说着这让她失眠的个字。

“让昭昭，晔晔后的感觉。”爸爸低着头，知道躲避什么，“就当赎罪，明我们就她去奶奶家。你需要静养，我们暂段间。”

妈妈的眼睛点点亮起来，亮的让我害怕。

她像是没听清爸爸后面的话，只喃喃重复着：

“对，对，她得知道晔晔有多害怕，她得赎罪！赎罪！”

我穿着妹妹喜欢的连衣裙，的，裙角有她用笔画的花。

“妹妹直想穿这件。”

我攥着裙子，喃喃道：“她说等，等今年生，就穿这件的。”

我正说着，爸妈走到我面前，我抬头见妈妈的身晃了。

“去吧，”爸爸的声音很温柔，温柔的让我想哭，“妈妈生病了，昭昭，你乖，去给晔晔道个歉。”

我点点头，终还是站起身。

我希望妈妈的病，我想要温柔的妈妈回来。

裙子摆垂到脚踝。

我跟妹妹说穿了拖地，我们要长点才能穿，她信，非喜欢。

“数到万。”爸爸蹲来，摸了摸我的头，“就来接你，爸爸保证。”

咔嚓，是钥匙锁的声音。

我慢慢蹲，抱住己的膝盖，始默数。

“、二、……”

我耳边似乎能听到面来的争吵声。

妈妈转身回到客厅，抱起妹妹粉的绒兔。

这只兔子是去年生，我让给妹妹的，因为她说“姐姐的比较”。兔子的左耳，被妈妈的眼泪浸深粉。

爸爸站窗前抽烟，烟灰缸堆着山。

他的背驮着，西装的领带扯松，歪歪的。

“为什么死的是昭昭？”妈妈突然抬头，冲着爸爸嘶吼，“为什么是我的晔晔！为什么！”

爸爸转过身，着妈妈的眼睛，声音干的像沙漠的石头。

“别说了，昭昭也是我们的儿。”

“为什么能说！”妈妈站起来，把兔子摔地，“是她没有晔晔！是她的衣服！如晔晔没有穿她的裙子出去，那个怎么.......”

“够了！”