候的年，总裹着层化的寒。
穿的棉袄是巷张奶奶给的旧款，袖都磨出边了。
赵秀莲就用藏青布缝了圈边，说这样更耐穿。
书包是林栋用化肥袋改的，雨书总被淋得发胀。
他蹲灯着我页页捋，叹着气说“咱家条件就这样，你得懂事”。
我点点头，把“懂事”两个字嚼碎了咽去，以为这就是子该有的样子。
我知道家条件，从来没有埋怨过。
哪怕父母让我学就始寄宿，我也从和他们生气。
过年我穿着薄的衣服听他们的话出门礼物。
林栋和赵秀莲反复叮嘱。
“给亲戚礼物要显孝，但你没别，意思意思就行，别让戳脊梁骨。”
转家族群就热闹起来。
赵秀莲发了段频，举着我刚的两盒饼干，对着镜头笑。
“我们家燕燕多懂事，己打工给长辈礼物呢，比别家孩子多了。”
底片“乖有出息”的评论，我着机屏幕，冷笑出声。
家庭聚那，我抱着箱临期奶，还有批发市场淘来的的宝建品进门。
红的“价处理”标签暖光灯晃眼。
我拆盒“蛋粉”，举到七姑八姨面前，笑得比谁都甜。
“爸妈教我省，这些便宜，就算坏了，去医院也花了几个治！”
客厅的笑声“咔”地断了。
赵秀莲的瓜子撒了地，脸得像墙的年画，她猛地站起来，围裙带子都挣了。
“燕燕你疯了？胡说八道什么！”
“我没胡说啊。”
我晃了晃的盒子。
“您是总说‘掰两半花’吗？这玩意儿打折块盒，多划算。”
林栋把茶杯往桌墩，水溅到桌布。
“没没！谁教你这么跟长辈说话的？”
他的眉头拧疙瘩，眼的火气烧得旺。
“我们让你礼物是让你尽孝，是让你丢眼！”
“丢眼？”
我着他，突然想起周他给我打话，说“冷了别新衣服，穿往年的就行”。
转头却话跟说“近的新款机出了，我得赶紧去”。
可我身的衣服是隔壁阿婆穿了七八年的旧衣服！
我把盒子往桌，发出沉闷的响，“用己赚的西，怎么就丢了？”
“你这孩子是懂事还是装傻？”
二姑父过来。
“你爸妈容易吗？供你学容易，让你点像样的礼物是给你长脸，你倒，拿这些破烂来糊弄！”
二姑也跟着叹气。
“就是，孩子家思怎么这么歪？你爸妈还能害你？让你省着点是为你。”
“为我？”
我笑出声，眼泪却差点掉来。
“为我就该教我，没也能堂堂正正，而是让我揣着打工，你们觉得‘像样’的西，再转头去跟炫耀我多‘懂事’？”
“反了你了！”
林栋扬就要打过来，被旁边的亲戚拦住，他气得发。
“我们养你了！供你供你穿，就养出这么个知感恩的西！”
赵秀莲屁股坐地哭，拍着腿喊。
“我的命怎么这么苦啊！养个闺跟仇似的！早知道这样当初就该生你……”
亲戚们七嘴八舌地劝，话话都是“孩子还懂事当父母的别跟她计较”，却没问我为什么要这么。
他们围着我父母，而我站旁格格入。
我着眼前这糟糟的团，突然觉得累。
那些年啃过的冷馒头、冻裂的指、被化肥袋磨破的肩膀，此刻都发起疼来。
我转身往门走，背后来赵秀莲的哭喊：“你去哪？给我回来！”
“回学校。”
我拉门，冷风灌进脖子。
“以后我就学校住，回来了。”