结婚年，公陆辞安突然患了失语症。
他听得懂切，却肯说句话。
为了照顾他，我弃了同声译的巅峰事业，为他的子。
我帮他，为他挡酒，替他处理所有需要的场合。
我以为我的牺，能够来他的康复。
直到怀孕个月，我意浴室摔倒，身瞬间涌出温热的血。
我吓得魂飞魄散，抓着他的裤脚，用尽身力气挤出几个字。
“陆辞安，打话医生，救救我们的孩子。”
他只是冷漠地移，抬脚离。
出院那，我拖着空荡荡的身子回家，
却听见书房来低沉悦耳的男声。
“这首歌，只为你唱。”
陆辞安正戴着耳机哼唱着歌。
眉眼缱绻，温柔得像话。
屏幕那头，是他多年未见的青梅。
他注着她，眼的光，
比我见过的何星辰都亮。
那刻，我忽然明了。
陆辞安是失语，只是对我话可说。
既然如此，这场独角戏，也该落幕了。
......
陆辞安清唱的那首歌，我很悉。
热期，他曾经我面前哼唱过数次。
那他望向我的目光，此刻重叠。
逐渐模糊。
年我数次想要让陆辞安再次。
哪怕，只是对我说个字也行。
可是他没有。
如今愿望实，却让我个的求医问药了笑话。
我将泪意憋了回去，转身回了卧室。
头柜着陆辞安的机。
他的密码早就告诉我了。
只是出于夫妻信，我从来都没有打过。
结婚年，我头次动了查岗的念头。
陆辞安的信有了唯的置顶联系。
是月光林若瑶。
谈爱的候，我曾抱怨过他回复消息很慢，撒娇着让他将我置顶。
他当笑着说以后到及回复。
可后，陆辞安还是没有将我置顶。
被我发后，他奈地说工作的对接太多，置顶根本没用。
那个候，我被陆辞安轻易地说服，却灰蒙蒙的。
等到很很之后，我才知道——
那种感觉，被重的失落。
他们的聊记录很普。
林若瑶享初升的，陆辞安就晒晴后的虹......
这些常的事，就像从来没有越过朋友那条界限。
可是这样似聊的絮叨，已经很出我和陆辞安的生活了。
我们的聊，只有冰冷冷的几个模板。
加班？了吗？合同签了吗？
退出页面，我点到了信收藏。
面有条关于林若瑶的置顶语音。
我点，清亮的声响起。
她说：“陆辞安，当年你要是没有那么毒舌，我们或许就错过了。”
间是年前。
陆辞安确诊失语症的那。
像破了个窟窿，冷风直往面灌。
原来他的病，都是装的啊。
陆辞安用说话的方式惩罚己，用来悼念错过的爱。