我那个被村戳着脊梁骨骂的弟弟，回来了。

以个包裹的形式。

年前他为了个跑去当门婿，爸妈气得跟他断绝了关系。

爸妈病逝，他没露面，只寄来个包裹。

我打后，当场就给他跪了。

0葬礼办完了。

走后吊唁的亲戚，我关门，整个界瞬间安静来。

我拖着灌了铅样的腿，回到这个空荡荡的家。

屋子还弥漫着烛和纸烧过后的味道，呛得很。

客厅的桌，摆着爸妈的遗像。

他们脸没什么表，就那么直勾勾地着我，也着他们对面那扇紧闭的门。

我扯了扯嘴角，想笑，告诉他们已经走光了，别等了。

可我发出何声音。

我瘫坐那张掉了漆的木椅子，感觉身的骨头都被抽走了。

这几，我像个了发条的木偶，机械地迎来往，磕头，回礼。

发条松了，我连动根指的力气都没有。

家的切都还维持着爸妈的样子。

墙角那台旧的机蒙着块碎花布。

爸爸的茶杯还茶几，面有喝剩的茶叶梗。

妈妈的针和没织完的衣安静地躺沙发角落。

这处处都是他们的痕迹，唯独没有了他们的。

像是破了个洞，冷风呼呼地往灌。

我以为我哭，可眼睛干涩得厉害，滴眼泪都挤出来。

或许是这几已经流干了。

也或许，是我的跟着他们起死了。

“砰砰砰。”

突兀的敲门声像重锤样砸我的经。

我麻木地站起来，打门。

门站着姑和婆，脸挂着那种程式化的悲伤。

“念念啊，可要挺住啊。”

姑拉住我的，力气得像是要捏碎我的骨头。

“你爸妈走得急，你个要多保重。”

婆旁帮腔，眼睛却住地往屋瞟。

我没说话，只是着她们。

她们的慰问我听来，比村的狗还要虚伪。

然，没说句，婆就忍住了。

“哎，你说这陈默也是的，亲生父母都没了，他怎么就能回来呢？”

来了。

这才是她们今门的核目的。

姑立刻接话：“就是啊，当初为了个狐狸跑了，连亲爹亲娘的葬礼都露面，这是铁打的吗？

是