写字楼的灯光像柄被拉长的剑，刺破了城市深的浓墨。

林晚盯着脑屏幕闪烁的光标，指尖悬键盘方，却迟迟落去。

己经是凌晨点七，广告公司的办公区只剩零星几盏灯还亮着，键盘敲击声和打印机低低的嗡鸣交织起，织张密透风的，将她困“山悦府”项目的策划案。

桌的式咖啡早己凉透，杯壁凝着的水珠顺着杯身滑来，桌面洇出片深的痕迹，像滴没来得及擦去的眼泪。

林晚抬揉了揉发胀的穴，扫过屏幕右角的期——0月。

她今年岁了。

这个数字像根细的针，寂静的深轻轻刺了她，疼，却带着密密麻麻的酸胀。

二岁出头的候，她总觉得岁是很遥远的年纪，遥远到可以肆意挥霍光，可以笃定地相信爱能战胜切。

可的站岁的门槛，才发生活早就磨了当初的锐气，只剩“进退两难”的局促。

机屏幕突然亮了，打破了办公区的沉寂。

林晚的跳意识地漏了拍，几乎是立刻抓起机。

屏幕跳出的是江熠的名字，后面跟着条简短的消息：“晚晚，忙完了吗？

别太累，我给你留了热奶，保温箱。

晚安，明陪你火锅，就去你爱的那家城区火锅店。”

指尖划过屏幕“火锅”两个字，林晚的眼眶忽然就热了。

这家城区火锅店，他们己经约了七次。

次是个月前，她刚接“山悦府”这个项目，加班到昏暗地，江熠约她周末火锅，说“松，顺便聊聊我们的事”。

结周晚她临被知去地案，硬生生错过了。

二次是两个月前，江熠的书店要暑期促销活动，忙得脚沾地，临到饭点才发来消息说“妈突然有点舒服，我得她去医院，火锅次再约”。

次、西次、次……次次的约定，次次的推迟，理由各相同，却殊途同归——他们像远都“忙”，远都“次”。

而江熠的“我们的事”，林晚比谁都清楚指的是什么。

是结婚。

这个话题，像根敏感的刺，横亘他们年的感。

谁都知道它的存，却谁都敢轻易触碰，生怕碰，就让原本就翼翼维持的衡彻底崩塌。

林晚点和江熠的聊记录，往了，满屏都是“注意安按饭别太累”这类琐碎的关，偶尔夹杂着几句关于书店生意、项目进展的闲聊，唯独没有“未来结婚家”这些沉重的字眼。

年了。

从二岁到岁，她生的年，都给了江熠。

她还记得二岁那年的夏，师范学的校园栀子花得正盛，她义卖活动摆了摞己写的散文稿，江熠穿着件洗得发的衬衫，蹲她的摊位前，指着其本问：“同学，这本《夏晚风》多？

我你写的‘喜欢是藏书页的阳光’，很戳我。”

那候的江熠，是隔壁理工的学长，明明学的是枯燥的机械工程，却偏偏爱读诗、爱写西，身带着股与周遭格格入的文艺气息。

他图书馆靠窗的位置给她占座，用兼工资给她支迪奥，场台抱着吉他给她唱《往后余生》，认地说“晚晚，等我们毕业，我就娶你，给你家有阳光、有书、有花的店”。

那候的承诺，挚得让动。

林晚那候是文系的尖子生，己经拿到了保研名额，可江熠的父亲突发脑梗去，留额的医药费和需要照顾的母亲，他得弃读研的机，回家乡家书店维持生计。

林晚着他红着眼眶说“对起，可能给了你想要的未来”，几乎没有犹豫就撕毁了保研请表，留了这座算繁的城市，找了份广告公司的工作，陪着他起熬。

那候的子很苦，江熠的书店刚起步，客流稀，房租都交起，他每早出晚归，甚至要去市摆地摊补贴支。

林晚的工资，却总是省俭用，把部都贴补给书店，己件衣服能穿几年。

可那候的他们，是甜的，总觉得只要两个起，再难的子都能熬过去。

她以为，熬过了艰难的起步期，他们就能迎来想要的生活。

可实往往比想象更残酷。

江熠的母亲患了阿尔茨默症，病坏，清醒的候还记得她，糊涂的候把她当陌生，甚至发脾气赶她走。

为了照顾母亲，江熠几乎把所有的间都花了书店和医院之间，书店的生意刚有起，又要面临房租涨、书冲击的困境，资链频频告急。

而林晚，广告公司摸爬滚打了八年，终于熬到了部门骨干的位置，今年更是有了晋升部门经理的机，可公司的要求是，须调去公司年，负责拓市场。

边是年的感和需要照顾的男友，边是梦寐以求的晋升机和更广阔的发展空间。

林晚陷入了前所未有的两难。

她是没有和江熠过的机，可每次话到嘴边，到他眼底的疲惫和装的镇定，就又咽了回去。

她知道，江熠离这座城市，离他的母亲，离他倾注了部血的书店。

而她，如的去了，年的异地，足以冲淡年的感，足以让原本就脆弱的衡彻底破裂。

可如弃这个机，她又甘。

这是她努力了八年才来的结，是她从个懵懂的实习生，熬能独当面的骨干，付出了数个加班的深、数次被客户否定的委屈才得到的认可。

机屏幕又暗了去，江熠的消息停留“明陪你火锅”。

林晚的指尖屏幕反复摩挲着，输入框删了又写，写了又删。

她想回复“啊，明见散”，可的顾虑像块石头，压得她喘过气。

她怕明见面，又像之前数次样，话到嘴边却敢说；她怕己答应了去火锅，却见面后忍住起的调令，让原本温馨的约变场尴尬的争执；她更怕，旦捅破了这层窗户纸，他们年的感，就再也回到从前。

她也想回复“明可能没间，项目还没完”，可这句话，她己经说了太多次。

她能想象到江熠到消息的失落，能想象到他又笑着说“没关系，你先忙工作，我们次再约”，可她知道，这样的“次”，还能有多次。

办公区的打印机终于停止了嗡鸣，后份文件打印完毕，发出“叮”的声轻响。

林晚站起身，伸了个懒腰，骨骼发出连串清脆的响声，疲惫像潮水样涌来，几乎要将她淹没。

她走到窗边，推窗户，深的凉风扑面而来，带着丝凉意，让她混沌的脑清醒了些。

楼的街道空旷而寂静，只有零星的路灯还亮着，像个个孤独的守望者。

远处的楼厦沉浸暗，只有数几个窗还亮着灯，想也和她样，有为了生活、为了梦想、为了感而挣扎。

林晚掏出机，再次点江熠的聊框。

这次，她深气，终于定决，输入框敲了两个字：“的。”

可就她准备点击发的候，机突然震动了，条新的消息跳了出来，还是江熠发来的。

这条消息很短，只有几个字，却像道惊雷，林晚的：“对了晚晚，我妈今晚像有点舒服，明……”林晚的指顿住了，脏像是被只形的紧紧攥住，密密麻麻的疼。

她盯着那条没写完的消息，瞳孔收缩。

江熠的消息后面是省略号，没有说完。

是明能陪她去火锅了吗？

还是他母亲的病加重了？

数个猜测她的脑盘旋，让她原本就纠结的变得更加沉重。

她着输入框的“的”两个字，突然觉得有些讽刺。

年的感，难道的就只能这样，远停留“次再约以后再说”的循吗？

她知道江熠的消息后面，到底想说什么。

她也知道，明等待着她的，是次终于能坦诚相对的约，还是又次疾而终的约定。

更浓了，凉风吹脸，带着丝寒意。

林晚站窗边，握着机，屏幕江熠的消息还停留那半句话，像个没有答案的谜题，悬她的头。

她终究没有点击发。

指尖颤着，她将机屏幕按灭，重新回袋。

办公区的灯光依旧明亮，可她的，却像是被深的浓墨浸染，片迷茫。

明，到底怎样？

她知道。

她只知道，岁的她，站生的字路，边是年深，边是实阻碍，而脚的路，早己被迷雾笼罩，清前方的方向。

而江熠那条没说完的消息，像根形的，将她的脏紧紧缠绕，让她疲惫和焦虑，又多了份法言说的担忧。

这场推迟了七次的火锅局，八次，还能顺赴约吗？