我盯着那枚硬币了整整秒。

路灯的光斜斜打硬币，孙山的侧脸泛着种陈旧的暗，另面被磨的地方光出淡淡的凹痕——是“恙”两个字，是被用指甲或者什么尖锐的西反复刻画留的印记。

感冰凉，像刚从冰箱冷冻层拿出来。

，比那更凉。

是那种走温的凉。

我把它揣回兜，骑动。

城居民区，份酸菜鱼。

导航显示钟路程，晚峰刚过，街还。

红灯前停，我瞥见旁边公交站台的广告牌——面是个笑容标准的房产介，广告语写着：“安家落户，从此安。”

安？

我了眼己机的余额：7.64元。

月底房租500，还有西。

绿灯亮。

穿过两条街，拐进城区。

这的楼都矮，层，墙斑驳，空调机像肿瘤样密密麻麻挂墙。

头顶交错，把空切碎块。

号楼，西元。

我停，拎着酸菜鱼楼。

楼道没灯，感应灯坏了，我跺脚、拍，都没反应。

只能摸往走。

楼梯扶积着厚厚层灰，墙皮剥落的地方露出面的红砖。

40室。

我敲门。

面来拖鞋的踢踏声，门了条缝。

个年男探出头，眼睛浮肿，头发稀疏，身有股烟和泡面混合的味道。

“卖？”

“对，酸菜鱼。”

他接过袋子，发。

是冷，是那种经质的颤。

他盯着我，眼有点散，像聚焦又像空。

“你……”他，声音沙哑，“楼梯的候，有没有见什么？”

我愣了：“什么？”

“就是……”他舔了舔干裂的嘴唇，“有没有跟你起来？”

“没啊，就我个。”

“哦。”

他点点头，但没关门，还盯着我，“那你……听见脚步声了吗？

那种……跟你后面，但回头就没了的那种。”

楼道的温度像降了几度。

我意识回头了眼——洞洞的楼梯，什么也见。

“没有。”

我说，“您是是……我听见了。”

他打断我，声音压低，像说秘密，“每晚都听见。

楼梯的声音，到西楼就停。

然后敲门——是敲我家的门，是敲墙。

咚，咚，咚，。

准得很。”

他眼飘向门对面的墙壁。

那墙很普，刷着胶漆，面挂着个褪的字挂历，停去年月。

“后来呢？”

我忍住问。

“后来我就门。”

他说，“什么都没有。

但地有水渍——脚印形状的水渍，从楼梯来，到我门，然后没了。”

他顿了顿，补充道：“湿漉漉的，带点腥味，像刚从河爬出来。”

我后背有点发凉。

“您没报警？”

“报了。”

他苦笑，“警察来了，了，说可能是楼漏水。

楼住着个独居头，耳背，敲门敲半才，家确实水管坏了，地板都泡了。

警察说那就是了。”

“那就……但头个月死了。”

他盯着我，“脑溢血，死家才被发。

警察又来说，可能是头生前漏水没修。

可我昨晚，又听见脚步声了。”

他忽然抓住我的腕。

很冰，力气得吓。

“你说，”他眼睛有血丝，“死了，还每回家吗？”

我知道该怎么回答。

机响了——新订示。

我趁机抽回：“那个……我还有，先走了。”

他松，点点头，眼又恢复那种涣散的状态。

“走吧。

晚走楼梯，记得别回头。

你回头，它就知道你见它了。”

门关。

我站暗的楼道，听着门来塑料袋被打的声音，然后是筷子碰到塑料盒的轻响。

他始酸菜鱼了。

像刚才那对话只是闲聊气。

我转身楼。

走到楼，我停住了。

楼来脚步声。

很轻，很慢，步顿，像是腿脚便的楼。

声音从二楼来，越来越近。

我屏住呼，贴墙边。

脚步声到了二楼半的拐角，停了。

然后是水滴滴落的声音——滴答，滴答，滴水泥台阶。

我低头，见有水渍从面漫来，昏暗的光泛着光。

确实是湿漉漉的脚印，个叠个，朝我这边延伸。

但没有脚。

只有水渍凭空出台阶，步，步，往走。

我脑子闪过那个年男的话：“湿漉漉的，带点腥味，像刚从河爬出来。”

还有：“你回头，它就知道你见它了。”

我死死盯着前方，敢回头。

水渍停我面两级台阶处。

动了。

滴答声也停了。

空气有股淡淡的腥味，像水草，像淤泥，像……泡得太的西。

然后我听见个声音，很轻，像是从很深的水底来：“让……让……”它让我让路。

我侧身，紧贴墙壁。

水渍从我身边“走”过去——我能感觉到股湿冷的空气擦过我的裤腿，带着河底的寒气。

水渍继续往，到西楼，停那扇门前。

然后，敲门声。

咚，咚，咚。

。

和年男说的模样。

门没。

但水渍始往门缝渗——像液，又像雾气，丝丝钻进屋。

几秒后，门来年男的声音，带着哭腔：“爸……你又来了……我的没了……医院的我的交起了……”然后是碗摔碎的声音。

酸菜鱼洒了。

我逃也似的冲楼。

气跑到楼，扶着己的动喘气。

抬头，40室的灯还亮着。

窗户映出个——年男跪地，对着空气磕头，遍又遍。

原来他说的“它”，是他爸。

死了还要回来要的爸。

我骑离，还。

是怕鬼。

是怕那种绝望——死了都的绝望。

---写字楼区，栋新建的玻璃厦。

这栋楼我，面都是互联公司，加班是常态。

凌晨两点还能见灯亮着。

订是二楼的科技公司，杯冰式，备注：“加西份浓缩，今晚宵，救命用。”

我进堂，保安刷短频，声音很：“铁们击666……”梯等梯的，都是刚班的领，个个面疲惫，眼空洞。

有个生打话，声音带着哭腔：“妈，我回去，项目明……”梯来了。

们鱼贯而入。

我挤进去，按了二楼。

梯门缓缓合拢。

就这，只伸了进来。

门重新打。

面站着个穿格子衬衫的男，岁，头发油腻，眼圈重得像被打过。

他背着个肩包，包很鼓，拉链没拉，露出面的笔记本脑和充器。

他走进梯，没按楼层，就站我旁边。

梯始升。

数字跳动：0、、……到了楼，梯停了。

门，面没。

门关。

继续升。

到八楼，又停。

还是没。

梯的始嘀咕：“这破梯又抽风了？”

穿格子衬衫的男忽然，声音很轻，像言语：“是抽风。”

我转头他。

他盯着梯的液晶屏，眼首勾勾的。

“是重了。”

“重？”

我了眼梯的载重标识——限载。

梯连我算才八个。

“你见他们。”

男说，语气静得像说今气，“他们挤角落，蹲扶，趴花板。

都是加班的，累死的，猝死的。

死了还得按‘班’，因为项目没完，码没交，KPI没达标。”

他顿了顿，补充道：“有的连己死了都知道，还以为改g。”

梯安静了。

所有都着他。

个生往旁边挪了挪。

男像没察觉，继续说：“你们知道这栋楼为什么晚梯总己动吗？

是故障，是他们要‘打卡’。

半二点，得到岗；凌晨点，得‘交进度’；早点，才能‘班’。”

他笑了，笑容有点扭曲。

“跟活着的候样。”

梯停二楼。

这次有了。

门关，继续升。

穿格子衬衫的男忽然转向我：“你是卖的？”

“嗯。”

“辛苦。”

他说，“我以前也干过。

后来转行写码，以为能轻松点，结……”他没说完。

梯到了二二楼。

又个。

梯只剩我、格子衬衫男，还有个戴眼镜的年轻男。

格子衬衫男忽然问：“你们听说过‘梯的加班鬼’吗？”

眼镜男推了推眼镜：“都市说？”

“是说。”

格子衬衫男说，“是的。

就发生这栋楼。

去年的事，个程序员，连续加班七，后猝死工位。

同事发的候，他身都僵了，但指还按键盘——敲后行码。”

他顿了顿，声音压低：“后来公司把他工位清了，脑格式化。

但每到加班到半，梯停二楼，门了，面没，但能听见键盘声——哒哒哒哒，别，像赶死。”

眼镜男脸有点：“你……你怎么知道？”

“因为我就是那个程序员。”

格子衬衫男说。

空气凝固了。

梯的灯光闪烁了。

眼镜男往后退，背贴梯壁，。

我盯着格子衬衫男。

他也我，眼很静，甚至有点……疲惫。

“我玩笑的。”

他忽然咧嘴笑，“把你们吓的。

我活得的，就是加班加多了，喜欢讲鬼故事解压。”

梯到了二楼。

叮。

门。

面是灯火明的办公区，几个工位埋头工作，键盘声像暴雨样密集。

格子衬衫男走出去，回头冲我们挥挥：“走了。

早点班，别学我。”

门关。

梯继续行。

眼镜男长舒气：“吓死我了……这脑子有问题吧？”

我没说话。

因为我见，格子衬衫男走出梯的瞬间，他的子——还留梯。

就贴墙角，个模糊的形，低着头，虚空速敲击。

像打字。

梯到了顶层，眼镜男去了。

我个坐梯楼。

梯门关的瞬间，那个子“抬起了头”。

没有脸，只是团更深的暗。

但我能感觉到它“”我。

然后我听见个声音，很轻，带着流杂音，像是坏掉的耳机出来的：“帮我个忙。”

我僵住了。

“我工位……抽屉……有个U盘。”

子说，“面……是我没写完的码……帮我……删了……为什么？”

我听见己问。

“因为……”子顿了顿，“只要码还……我就得……首写去……”它伸出——子的，朝我伸来。

但碰到我之前，梯门了。

楼到了。

子缩回角落，消失了。

我冲出梯，头也回地跑出厦。

骑回家的路，我脑子反复回响着那句话：“只要码还……我就得……首写去……”死了都得安宁。

就因为行码。

---回到出租屋，己经二点了。

我住城郊的个区，楼，没梯。

月租，押付，水另算。

房间到二，张，个桌子，个简易衣柜，没了。

楼道的灯又坏了，我摸楼。

走到西楼，我停住了。

40室的门着条缝。

面没灯，漆漆的。

但有说话。

是个的声音，很沙哑，断断续续：“儿啊……爸疼……浑身都疼……医院说……要……爸想死……”然后是那个年男的哭声：“爸……我没了……房子抵押了……卖了……信用卡刷了……我的都没了……那……那爸怎么办……您……您就安走吧……别再回来了……我求您了……走了啊……”哭着说，“疼……太疼了……”我站门，脚冰凉。

我知道面正发生什么——个死去的父亲，因为病痛和债务的执念，回家向儿子讨。

个活着的儿子，被逼到绝境，求父亲别再回来。

两个都是可怜。

，个可怜，个可怜鬼。

我轻轻带门，继续楼。

回到己的房间，反锁门，灯。

昏的灯光照亮这个狭的空间。

墙壁有霉斑，花板角落有蛛，窗户关严，风吹进来，带着远处垃圾堆的味道。

我瘫，盯着花板。

今发生的所有事脑子过：硬币、水鬼、加班鬼、讨债鬼……还有我袋那本《万法归宗实用册》。

我把它从底拖出来。

书很厚，封面是暗红的硬皮，面用笔写着“万法归宗”西个字，字迹己经褪。

，面是竖排繁字，配有绘的符咒图，画得歪歪扭扭，像学生涂鸦。

我随便到页。

面画着个符，面写着：“镇宅安家符。

可驱寻常祟，保家宅安。”

画符的步骤很详细：用朱砂，研墨，纸，辰画，贴。

我了眼间——凌晨二点半。

辰是早七点到点。

还得等七个。

我继续。

书什么都有：驱鬼的，辟邪的，招财的，甚至还有求姻缘的。

但每页都写着类似的限：“需有根基者方能生效”、“诚则灵，疑者用”、“阳气足者慎用”。

根基？

诚？

阳气？

我个卖的，有什么根基？

被生活按地摩擦，还怎么诚？

至于阳气——我摸了摸己的眼圈，苦笑。

我到书的后页。

那夹着张照片。

照，边角己经泛。

照片是个年轻，穿着山装，站座宅前，笑容温和。

旁边用钢笔写了行字：“陈半仙，摄于年春。”

这是我爷爷。

我从来没见过他。

我爸说他死得早，我出生前就走了。

只留这本书，还有句话：“这书家，但别轻易。

了，就回去了。”

我当以为他故弄玄虚。

……我盯着照片爷爷的眼睛。

那眼睛很亮，很透，像能穿切。

忽然，照片的爷爷……眨了眨眼。

我，照片掉地。

再，照片正常了。

是我太累，眼花了？

我捡起照片，准备夹回书。

就这，照片背面露出行字，之前被胶水粘住了，才见：“恙吾孙：若见此字，说明你己‘眼’。

城南戏台，子刻，带书来见我。”

字迹工整，是爷爷的笔迹。

落款间：“二零零零年腊月。”

二零零零年。

我是年出生的。

也就是说，爷爷写这行字的候，我刚岁。

他甚至算准了我二多年后的某，这本书，见这句话。

我浑身发冷。

是因为怕。

是因为种更深的寒意——像我的生，早就二多年前被写进了某个剧本。

而我，才到页。

窗来钟声。

是教堂的钟，半二点敲响。

当——当——当——敲到，我房间的灯，忽然灭了。

是跳闸。

是那种缓缓暗去，像压足样，光越来越弱，后彻底熄灭。

暗笼罩房间。

只有窗透进来点路灯光，勉能见轮廓。

我坐，动动。

我听见房间有呼。

是我的呼。

是另个的——很轻，很浅，带着种痰音，像喉咙有西堵着。

呼声从底来。

我慢慢低头。

底和地板之间，有道缝隙。

缝隙，有只眼睛。

正着我。