辗转反侧，旧事如潮水般涌来。
多年前，我还是户部侍郎家备受宠爱的嫡长沈思窈。
朝家道落，父亲被政敌构陷，之间，门倾颓，只剩我和个空荡荡的宅子。
按照父亲生前的安排，我嫁给了他的门生，周屹安。
个家境贫寒，却才横溢的年轻书生。
我的嫁妆，是沈家后的面，几箱绸缎，古玩字画。
我将它们尽数变卖，部用来支持他的学业，为他京郊置了处能安读书的院，也将他病弱的母亲接来同住。
起初，这是场可奈何的婚配。
我予他青梯，他给我个安身立命的庇护。
他每书房苦读，我则灯刺绣，补贴家用，照顾他母亲的汤药。
子清苦，却也安稳。
我以为我们直这样相敬如宾去。
直到那年冬，雪封路，他母亲的咳疾加重，城夫都请来。
我陪他背着母亲，雪地步个脚印，走了路，去邻县求医。
回来，他烧退，满嘴胡话，却声声喊着我的名字。
“窈娘，别怕。”
“窈娘，等我了，就给你那支你喜欢的梅花簪。”
我守他前，曾合眼，用温水遍遍擦拭他滚烫的身。
他醒来，握住我的，眼眶是红的。
“窈娘，等我榜题名，定负你。”
那刻，我知道，我的，已经落了这个男身。
生活刚有了些暖，我的远房表妹林涟信，带着个包袱，哭着找了门。
她说家遭了水灾，父母亡，实走路。
我想起母亲生前疼这个甥，便软收留了她。
我待她如亲妹，教她刺绣，与她食，甚至将我为数多的新衣也让给她穿。
周屹安对她，也只是兄长对妹妹的关怀，客气而疏离。
我从未想过，我亲引了头眼入室。
他要去京城赶考前，拉着我的嘱咐了许。
“家诸事，还有母亲，都要辛苦你了。”
我笑着点头：“你安去考，家有我，还有涟信妹妹帮我。”
他着我，目光缱绻，后只化为声叹息。
“照顾己。”