周的阳光，比周又烈了些。

陈砚正给台式座钟弦，属齿轮咬合的声音咔嗒咔嗒响，安静的铺子荡细碎的回音。

窗台了个新的陶盆，面栽着从街坊太太那儿讨来的薄荷苗，刚浇过水，叶片还挂着水珠，被阳光照得透亮。

“叮铃——”门的风铃晃了晃，串清脆的响声落来。

陈砚抬头，见个半的年站门，背着个洗得发的蓝书包，书包带子边长边短，显然是被反复拉扯过。

年个子，穿着洗得有些变形的校服，领沾着点灰尘，攥着两枚硬币，指尖因为用力而泛。

是林满。

这孩子每周都来，雷打动。

“陈板。”

林满的声音还带着变声期的沙哑，像被砂纸轻轻磨过。

他走到柜台前，把两枚硬币台面，声音压得很低，“要两颗橘子糖。”

陈砚的螺丝刀，从柜台的玻璃罐数出两颗橘子糖。

糖纸是亮橙的，印着歪歪扭扭的橘子图案，堆花花绿绿的糖，显得格朴素。

林满翼翼地接过糖，揣进校服袋，指尖隔着布料按了按，像是确认它们待那儿。

他没立刻走，眼睛瞟向货架层，那摆着个旧款的红书包，边角磨得发亮，拉链的漆掉了半，露出底的属。

那是个月有来寄卖的，首没问津。

“陈板，”林满抿了抿唇，又，“那个红书包……多？”

陈砚顺着他的目光过去，想了想：“。”

林满的肩膀几可察地垮了，攥着书包带子的紧了紧。

他袋只剩刚才糖剩的零，加起来也够块。

“我……我再。”

他低头，声音更了。

陈砚没再说话，继续摆弄那台座钟。

钟摆歪了，得校正才能走准。

他调了调摆锤，钟摆重新左右晃动起来，发出规律的“嘀嗒”声，和齿轮的咔嗒声混起，倒像是某种声的催促。

林满站柜台前，脚尖地面蹭来蹭去，眼睛还是黏那个红书包。

过了儿，他像是定了什么决，从书包侧袋掏出个皱巴巴的本子，，面夹着几张折叠整齐的票，角两角的，起薄薄沓。

他把票张张数出来，翼翼地铺柜台，数了遍，抬头着陈砚，声音带着点恳求：“这些……能先存着吗？

等我攒够了，再来那个书包。”

陈砚着那堆零碎的票，又了年眼的光——那光很亮，像藏着星星，却又带着点安，生怕被拒绝。

他点了点头：“嗯。”

林满明显松了气，脸露出个浅浅的笑，露出两颗虎牙。

他把票重新叠，夹回本子，进书包侧的袋，像是藏了个宝贝。

“谢谢陈板。”

他背着那个长短的书包，转身往门走，走到风铃底，又停住了，回头问，“那个书包……你首留着吗？”

“嗯。”

“等我攒够，它就定是我的了，对吗？”

陈砚抬眸，对年的眼睛。

那面除了期待，还有点别的什么，像怕被风吹走的火星，弱，却固执地亮着。

“对。”

他说。

林满这才笑了，用力点了点头，转身跑出铺子。

蓝的书包他背后颠颠的，像只装了风的袋。

陈砚着他跑远的背，收回目光，落柜台那个红书包。

他起身，把书包取来，过来查。

书包背面有块的油渍，洗掉，像个浅浅的印记。

他摩挲着那块油渍，忽然想起什么，从抽屉拿出瓶去渍剂，蘸了点布，轻轻擦拭。

油渍太深，擦掉，反而让周围的布料显得更旧了些。

陈砚停动作，把书包回货架。

座钟的嘀嗒声铺子回荡着，阳光从玻璃窗照进来，红书包块暖融融的光斑。

他重新坐回柜台后，拿起那个没刻完的木牌。

砂纸磨过木头的声音很轻，和座钟的嘀嗒声交织起，像数着什么。

知过了多，门的风铃又响了。

陈砚抬头，见苏晚站门，抱着个半旧的画架，画架的条腿歪着，显然是坏了。

“陈板，我来修画架啦。”

她笑着走进来，把画架地，“你这个，还能修吗？”

陈砚低头了那歪掉的画架腿，点了点头。

“太了！”

苏晚眼睛亮，扫过货架，落那个红书包，“咦，这个书包挺的。”

“嗯。”

“是要卖吗？”

“有要攒。”

陈砚说。

苏晚“哦”了声，没再问，从画夹抽出张画纸，面画的是次那个停点的闹钟，只是这次，闹钟旁边多了个模糊的，背对着画纸，清模样。

“我把次的画补完了。”

她把画纸递过来，“给你。”

陈砚接过画纸，目光落那个背。

条很轻，像是怕画得太实，风吹就散。

“画得很。”

他说。

苏晚笑了，眼睛弯月牙：“那等你修完画架，我再给你画张铺子的素描吧？

就画门的藤椅和薄荷，？”

陈砚着她眼的光，像到了刚才林满眼的星星，只是更亮些，也更暖些。

他顿了顿，点了点头：“。”

阳光慢慢移过柜台，落画纸，把那个模糊的背照得暖融融的。

铺子的橘子糖味、薄荷味，还有颜料的气味混起，比次更浓了些。

座钟还嘀嗒地走着，木牌的“等”字，又被砂纸磨深了点。