我从就是省油的灯。

岁那年，继母李氏刚跨进苏家门槛，就抱着只身的丝雀炫耀，说那是她娘家从江南带来的稀罕物，比我这“没娘教的丫头”贵倍。

我盯着那鸟笼子扑的模样，趁她睡，搬着板凳爬去窗台，把鸟笼打，硬是将那丝雀的羽拔得只剩光秃秃的皮，用红绳拴着鸟腿，挂她窗沿晃悠。

李氏醒来见了，当场就哭抢地，抱着空鸟笼去找我爹。

我爹气得抄起院角的戒尺，竹篾抽背，火辣辣地疼得我直抽气，可我咬着牙没掉滴泪，反而盯着李氏哭花的脸，扯着嗓子喊：“她骂我没娘！

这鸟比我贵，我就拔了它的！”

那，我躲房，把拔来的鸟羽拢，着月光从窗缝漏进来，羽片细碎的子。

后来我把那只秃鸡扔进灶膛，火苗舔舐羽的焦糊味混着飘出来，我就着冷馒头啃得满嘴油——那候我就懂了，谁要是敢轻贱我，我就先毁了她宝贝的西。

二岁进塾，先生是个留着山羊胡的学究，讲究“男有别”，总说“子才便是”，见我课总跟男生打闹，就拿戒尺打我的。

我忍着疼，趁他去茅厕的功夫，把他那把包浆的桃木戒尺藏进了茅厕粪坑。

二先生找到戒尺，气得拿竹片抽打班学生的，满学堂的孩子都哭得震响，唯独我趴桌，着先生气得翘起来的胡子，笑得直拍腿。

先生发是我干的，把我爹到塾，指着我的鼻子骂：“苏妩这丫头，术正！

将来要么惊动地的事，要么闯塌的祸！”

我爹着笑脸给先生道歉，回家路却没骂我，只从怀摸出块麦芽糖递给我：“你娘当年也这样，谁要是惹了她，总有法子讨回来。”

我嚼着甜丝丝的麦芽糖，把从先生抽屉顺来的墨锭塞进袖——当晚就摸去他家后院，把墨汁倒进了他养鱼的瓷缸，着缸清水变糊糊的墨汤，我蹲墙根笑到半。

岁那年，新科状元游街，满城的都挤街边热闹。

那状元郎骑着头，穿着红官袍，见围观的姑娘们得热闹，