月的附，空气浮动着樟树油和新印试卷混合的干燥气味。

蝉鸣被隔绝爬满藤蔓的红砖墙，只剩头顶吊扇规律到近乎催眠的嗡鸣。

讲台，数学师的声音缓流淌，粉笔划过板的“吱呀”声是唯的变奏。

二（）班，倒数排靠窗的位置，沈砚坐得像尊校准过的雕塑。

寸头落，露出饱满光洁的额头，框眼镜后的眼沉静，仿佛盛着整片冻湖。

熨烫得见丝褶皱的衬衫领系到颗纽扣，严谨地包裹着年清瘦的脖颈。

阳光穿过窗户，他挺首的脊背轮廓明的光。

“沈砚。”

师的声音将他唤回实。

“这道空间几何的辅助添加思路，请享。”

沈砚站起身，动作流畅得没有丝多余。

他推了推眼镜，目光扫过板的复杂图形，声音稳清晰：“过点D作面α的垂，垂足为O，连接AO、BO。

根据垂定理逆定理，可证得∠DAO与∠DBO别为DA、DB与面α所的角……”逻辑链条相扣，如同密运转的仪器。

教室响起稀稀拉拉的掌声，夹杂着几声压低的惊叹。

对他而言，这只是常。

年级的宝座，学生主席的责，钢琴比奖的荣光……这些标签层层叠叠，将他塑师们“完瑕的标本”，同学们眼“没有绪的AI”。

连偶尔露出的笑，弧度都像是经过确计算，恰到处地挂唇边，转瞬即逝。

知晓，这具完躯壳之，藏着道深可见骨的裂痕。

裂痕的名字，沈清。

年前，沈清那座森的旧图书馆，“意”坠楼身亡。

警方报告冰冷地写着：“维修脚架失足。”

可沈砚记得清清楚楚，从恐，从触碰何带有危险的工具。

更诡异的是，就失踪的前周，他曾收到封没有寄信地址的信，字迹潦草急切：“砚砚，别去旧馆！

那的钟对劲，它走慢的间，像能让见‘该的西’。

！”

那封信，了留给他的唯索，也是扎进的毒刺。

为了靠近相的核，他弃了保顶尖音学院的机，以状元的身份考入这所拥有旧图书馆的附属学。

凭借可挑剔的绩和滴水漏的表，他顺拿学生主席之位，目标只有个——拿到旧图书馆那把说的钥匙。

此刻，学生办公室的门虚掩着。

沈砚的目光落办公桌角那个厚重的铜钥匙盘。

盘子躺着几把形态各异的钥匙，每把都对应着校园某个角落的权限。

唯独旧图书馆的那把，标注着“杂物间及设备维护”，始终空缺。

“主席，”副主席李哲探进头来，脸堆着惯有的谄笑容，“的社团招新协调，您……知道了，我准到。”

沈砚打断他，声音依旧淡，听出绪。

他需要耐，像猎等待佳机。

旧馆的钥匙，迟早出那个盘子。

他转身离，衬衫的摆随着步伐划出落的弧，背挺拔如松。

只是注意到，当他走过走廊拐角，靠近消防栓的属墙面，镜片后的眸光骤然变得锐如刀，得几乎法捕捉。

同刻，旧图书馆后巷的。

“哐当！”

只锈迹斑斑的铁皮饼干盒被随意扔地，发出刺耳的噪音。

林靠着斑驳的墙壁，嘴叼着根没点燃的劣质烟，枯草的短发糟糟地支棱着，像顶了丛干枯的杂草。

他校服敞着，露出面洗得发的T恤，领歪斜。

抽屉塞满汽水罐和游戏机的闻绝非空穴来风，此刻他脚边就散落着几个空可瓶。

他眯着眼，懒洋洋地扫过旧图书馆那扇沉重的雕花木门。

门廊方，挂着座的落地座钟。

钟摆静止动，指针顽固地停点。

“伙计，”林低声嘟囔，带着点耐烦的稔，“你就能争点气？

再这么装死，爷爷回来非把你拆了可。”

他从裤兜摸出把古旧的铜钥匙，钥匙齿的形状奇而复杂，握沉甸甸的，带着岁月的凉意。

这是爷爷咽气前硬塞给他的，连同那句没头没脑的嘱托：“那座图书馆的钟停了年，别让它远停着。”

年前，爷爷是这座旧图书馆的管理员。

场突如其来的火后，图书馆废弃，爷爷也郁郁离。

没知道火灾的相，只知道爷爷临走前叨叨，总念着那座停摆的钟。

林转学来到这所附，表面是混子等毕业，暗地却是为了守着这个约定。

他摸清了闭馆后的巡逻规律，总能趁着月溜进来，试图让那该死的钟重新走动。

可惜，每次都以失败告终。

钟的部结构妙复杂，像是被某种形的力量锁死了间。

“啧。”

他烦躁地抓了抓头发，目光习惯地向图书馆侧后方那扇起眼的、往地室的窄风窗。

那是监控的死角，也是他进出旧馆的秘密道。

就他准备转身离，眼角的余光瞥见个悉的身，正以种其别扭的姿势，试图从那扇风窗钻进去。

月光勾勒出年清瘦挺拔的轮廓，衬衫暗格显眼。

那动作敏捷，几乎没有发出何声音，但林是谁？

他能寂静的听清钟摆停摆后那乎其的尘埃落定声。

是沈砚。

学生主席，那个走路带风、远丝苟的“AI”。

林挑了挑眉，眼底掠过丝毫掩饰的兴味。

他像只慵懒的猫，悄声息地缩回更深的，把己变块没有温度的石头。

他能感觉到，沈砚进入风管道后，那紧绷的身似乎松懈了瞬，随即又迅速恢复警惕。

这家伙深潜入旧馆干什么？

查资料？

还是……和那封秘信件有关？

林舔了舔有些干的嘴唇，种违的兴奋感悄然滋生。

他喜欢观察，尤其喜欢观察那些似完缺的“标本”背后隐藏的裂缝。

沈砚的裂缝，起来比预想的还要深，还要有趣。

他决定守株待兔。

今晚，这座沉寂的旧馆，似乎那么聊了。