月清晨点，陈绳已经拖完了教学楼层走廊。

消毒水混着灰尘的气味昏暗的灯管弥漫，塑料桶的水从浊渐变浅灰。他动作有种经年累月磨合出的效率——推拖把身前倾的角度，收杆腕转的弧度，都准得像解道力学题。汗浸湿了旧校服的后背，布料深了块，紧贴着他凸的肩胛骨。

这是他母亲负责的清洁片区。学周，母亲犯了腰疼，他然接过了这份工作。需要商量，就像他需要闹钟也能点准醒来——生物钟是穷的闹钟。

点，他收起工具，水房用凉水抹了把脸。镜子的眉眼淡，唇浅，眼有常年睡眠足积的青。他盯着了两秒，然后从书包掏出半袋馒头，就着水龙头喝了。

还有钟早读。够他去趟台。

废弃台实验楼顶层，锁坏了年没修。陈绳推锈铁门，几只麻雀扑棱棱飞起。角落堆着防水布盖着的纸箱，他掀角，只猫挤起，绒未褪。

“煤球今错。”他低声说，从书包侧袋掏出袋猫粮。那只的猫蹭他指尖，喵声细弱。

晨光这刻恰跃过城市边缘，泼洒进来。陈绳眯起眼，着光浮动的尘埃。这是他唯完属于己的钟——儿子，，那个须绩才能“改变命运”的陈绳。

他只是他己。虽然连他己也太清楚，“己”究竟是什么。

点，他踩点进教室。班主讲台调二的重要，底睡倒片。陈绳的位置倒数二排靠窗，他刚坐，前座的林薇薇就转过身，鼻子皱了皱。

“陈绳，你身什么味？”

他顿了顿：“消毒水吧。早帮值生打扫了。”

“哦。”林薇薇转回去了，但脊背挺直了些，像拉距离。

陈绳从书包掏出物理课本。封皮用挂历纸包得整整齐齐，边角已经磨。他昨的笔记，目光停留斜面受力析图，指意识地桌面画着力的解——行斜面的滑力，垂直斜面的支持力，摩擦力……

“喂。”

个声音从头顶砸来。

陈绳抬头。门逆光站着个，个子很，肩挎着书包，校服敞着，露出面T恤。那没等他反应，径直走到他斜后方的空位，“哐”声把书包扔桌。

班静了瞬。

“叶磁，学就迟到？”班主推了推眼镜。

叶磁的男生拉椅子坐，长腿伸，几乎抵到陈绳的椅子腿。“睡过头了。”他说，声音带着刚醒的沙哑，但毫歉意。

班主显然认识他，只摆摆：“为例。”

陈绳重新低头。他知道叶磁——或者说，校没知道叶磁。篮球校队王牌，去年市MVP，父亲是本地有名的发商。闻他考数刚过，是捐了栋实验楼进来的。

堂课钟，陈绳听见后面来次机震动声，次打火机盖的轻响——虽然没点燃。叶磁整节课没书，戴着边耳机，指桌面敲着听见的节奏。

课间，陈绳被班主住。

“陈绳，这学期劳动委员还是你吧？班清洁区划，你负责安排。”

他点头。从就是，这种费费力没荣誉的务，总是落他头。回教室的路，他盘算组——教室、走廊、清洁区、厕所……

“让。”

身后来耐烦的声音。陈绳侧身，叶磁着兜从他旁边走过，带起阵风，有薄荷和某种陌生料的味道。几个男生立刻围去：“磁，打球？”

“。”

陈绳着那群走远的背。阳光透过走廊窗户，把叶磁耳钉照得闪了。

他们像是活两个截然同的星球。

学，陈绳要去医院给奶奶饭。刚出校门，身后响起行铃声。他往路边靠，铃声却更急，紧接着，道身风样刮过他身边——

“哗！”

路边积水被轮碾起，泥水泼了陈绳半身。

骑的捏闸停，脚撑地，回头了他眼。

是叶磁。

他骑辆公路，架流凌厉，起来价格菲。陈绳的裤腿和鞋面溅满泥点，校服摆也湿了片。

两对了秒。

叶磁挑眉：“没见？”

陈绳没说话。他弯腰拍了拍裤腿，泥点已经渗进布料。食堂便宜的餐八块，而这条裤子是去年过年母亲市砍价到的。

“次走路路。”叶磁丢这句话，脚蹬，子又滑出去。几个同行的男生哄笑着跟。

陈绳站原地，着他们消失街角。正阳光很烈，晒得湿布料发烫。他慢慢蹲，用纸巾擦鞋，但泥渍已经干了。

医院站公交之。他决定走路去——能省两块。

路过商场，他抬头了眼的玻璃幕墙。幕墙映出他渺的子，和背后“叶氏地产”的鎏l。

那是叶磁家的产业。

而他母亲今晚要来这，清扫直到凌晨。