刚过场雨，城的灰压压的，风从街吹进来，带着潮湿的土腥味。

民政局门那棵梧桐树还滴水。

沈梨把那本鲜红的结婚证攥，边角被她捏得起了，掌是汗。

她站台阶，半只脚悬空，鞋底还沾着乡带来的泥，和身边的干净皮鞋格格入。

她抬眼，向前面那个笔挺的军装背。

——陆铎。

军绿的呢子衣熨得丝褶皱都没有，肩章也冷冷发亮。

刚才登记的候，工作员笑着问：“愿吗？”

她喉咙发紧，几乎发出声。

是陆铎先，声音低得像从胸腔碾出来的：“愿。”

所有的目光都落她身。

沈梨指尖发，捏着那支公用钢笔，嘴唇张了张，才挤出点声音：“……愿。”

两个字轻得像风吹就散了。

可户本，红印已经盖。

从这刻起，她再是乡那个被安排、被推搡的知青沈梨，而是——

军家属。

只要结了婚，她的户就能跟着转回城，她就可以离那个村子，离那洞样的砖窑，离那些烂泥般的眼。

她可以活去了。

意识到这点的候，她指尖更了些。

“走了。”

前面的男突然回头，声音冷硬。

沈梨怔，才反应过来是对她说话。

“哎……”她意识应了声，又觉得己“哎”太合适，忙改，“陆、陆同志……”

陆铎淡淡了她眼：“我名字。”

“……”她舌头打结，“陆、陆铎。”

这名字从她嘴吐出来的候，知怎的有点烫。

她垂着睫，地往前挪了两步，与他保持着半臂的距离，又敢太远，生怕别出来他们并。

——事实，他们确实。

今是他们二次正“见面”。

次，是乡。

那也是，比还冷得多。

·

个月前，冬刚过，田地是锋的茬子，踩去脚比脚疼。

村头的队部院子围了很多。

有嚷嚷着要“处理坏子”，有嚷嚷着“去砖窑改”，吵得头昏脑涨。

沈梨被拽着头发按地，脸贴着冰冷的青砖，冻得脸颊发麻。

“长得副狐狸样，还敢眼？！”有踹了她脚。

她的眼眶被泥沙糊得生疼，清那是谁，只能听见那串悉的脏话。

是村那个地主份的儿子，整吊儿郎当，又混了几个的。

“去砖窑，赚点回来！”有附和，“反正城来的，值几个！”

她被扯着胳膊往拖，腕硌地，皮都磨掉了层。

“我没错事——”她声音哑得厉害，“你们能、能随便卖——”

句话没说完，头发被往后揪：“闭嘴！”

她害怕了。

她知道砖窑是什么地方。

之前去过次西，远远见过——片红相间的窑洞，像个个张着嘴的洞，面晃晃，咳嗽声断。有说，进去的的，没几个能出来。

她怕己死那种地方。

“闹什么？”

道冷硬的声音突然从群来。

那声音算，却压住了所有吵闹。

群发往两边让出条窄道。

几个穿军装的走进来，雨后的土路被他们的军靴踩得啪啪作响，带起片泥点。

走前面的那个，帽檐压得很低，眼冷冷扫过来，像两把刀子。

那眼隔着群砍来，沈梨竟然莫名颤了。

她那儿还知道他什么，只听旁边队书记挤着笑脸去，差点把腰折了：“陆、陆同志，怎么突然来我们这儿？”

“慰问。”那简短道。

后面的战士抱着几袋西，米面油、挂面罐头。对于那个的村子来说，都是西。

可所有目光还是黏地那个被按着头的姑娘身——沈梨。

“这什么况？”有问。

队干部嗓子眼都打滑：“个……个知青，作风有问题，我们准备她去砖窑改改。”

“作风有问题？”军装男皱了眉，“谁说的？”

群又起来，几个争着讲，话话，就是要把她往泥按。

沈梨缩团，扣地的指死死抠紧泥土，指甲缝是砂砾，冷汗沿着脊背往淌。

她很想说话，可嗓子像被什么堵住了。

直到那军靴停她身边。

落来，把她整个罩得更暗。

“抬起来。”那的声音再次响起。

有踢了她脚：“听见没？陆同志让你起来。”

她身子，被硬生生扯着头发拽起来。

乌的头发被抓得七八糟，脸颊有道长长的擦伤，沾着泥和血。

因为疼，她眼角湿，却还没来得及把眼泪掉来，就正正对那冷硬的眼睛。

她次见他的候，就是这样副模样：帽檐的眼，连着挺的鼻梁，薄唇扣得紧紧的，像块铁。

他没有像别那样带着肮脏的打量，而是了她眼，又向群：“证据呢？”

“家都见的！”有嚷。

那冷冷：“见什么？”

没说得出来。

沈梨站那，脚发，背发，连握紧的指都。

她像是突然意识到什么，猛地咬紧了唇。

这是唯的机。

“我、我没有作风问题。”她拼命压住颤音，“我只是拒绝了他。”

她抬起眼睛，向远处被推搡着藏堆后面的那个男：

“他……他说，我去城找工作，要我跟他走，我没答应。然后二就说要把我去砖窑。”

所有目光都追着她。

那刻，她几乎能听见己脏胸腔砰砰跳。

那军装男目光沉，扫向那：“是这样？”

那被得虚，立刻嚷嚷：“谁信她？城来的狐狸——”

话还没说完，“砰”地声，他被脚踹膝弯，整个跪泥。

“说之前，先站稳。”军装男嗓音静，却透出股让发寒的危险，“再胡说八道，我让你写检讨写到退伍。”

众愣。

有敢惹本子有名字的军？没敢。

那他们带走了那几个男，顺带队部训了。等到散场的候，已经完了。

沈梨站院子角落，抱着那只被抓得发痛的胳膊，着那几个军装的往走。

那个男从她身边走过的候，突然停了瞬。

她甚至没清他是是向她，只听见他淡淡说了句：“以后，跟这些接触。”

就这句，就像只见的，把她从泥地捞起来了点。

她那晚破知青点睡得塌糊涂，梦直梦见那眼。

·

直到后来，队干部说，城军区要落实政策，军可以请把家属户接回城。

打起了算盘。

有说：“要是能嫁给军就了。”

沈梨听见候，咯噔了。

她想到了那冷硬却干净的眼睛。

那晚，她个躺狭窄的木板，盯着屋顶发呆，指紧紧揪着被角。

嫁给军可以回城，可以离这鬼地方，用再担哪有把她扔进砖窑，再也出来了。

她岁乡，今年刚满二二，这年，她已经见太多西——有病死，有被欺负疯了，有忍去吞药。

她想死这破地方。

她想回城，穿干净衣服，走有灯的街，晚睡觉的候窗是嚎狗，而是的声音。

而她能抓住的那根绳子，只有军这条路。

被队书记问的候，她咬了咬牙，很轻地说：“要是有这样的机，我……我愿意。”

后面的事发展得比她想象的还。

说媒的来过两次，队干部暗搓搓探风，后有，告诉她：“军区那边有个战士家要娶媳妇，是你救命恩那个部队的。”

她“咚”地声。

她知道，队干部嘴说的那个，就是那救了她的那个。

当晚，她来覆去，头埋被窝，把枕头都揉皱了。

“你要要去？”队干部问她。

她的喉咙干得发疼：“……要。”

她知道己是。

这个男冷硬、严厉，接近。

但至，他像乡这些样，随便把别的命当货物卖。

而且——

她别选择。

·

“想什么呢？”民政局门，陆铎低头了她眼。

沈梨猛然回：“没、没想什么。”

她抱着布包，面两旧衣服、个牙缸和条巾子，是她部的家当。

男了她眼，目光扫过她那薄得能见脚骨的布鞋，似乎皱了眉，却没说什么，只是抬脚台阶：“那边。”

沈梨赶紧跟。

街砖瓦房挤得密密麻麻，两边晾着排排洗净的衣服，风吹，“哗啦”响。

她被晃得有点头晕。

城，多年没见了。

次还是被拉去队部贴字报的候，远远卡后瞟了眼，灰扑扑片，什么也没清。

她有点想处多两眼，又敢，生怕显得己“没见过面”。

的结婚证被她攥得更紧，指节发。

“你怕？”忽然前面男的声音又响起来。

沈梨愣，意识抬眼。

陆铎并没有回头，只是侧着脸向前方，目光落街停着的辆解牌卡。雨水打湿身，铁皮泛着暗淡光泽。

她愣了两秒，才反应过来他问的是她。

“有……点。”她实道，声音很。

“怕什么？”

怕院的眼，怕婆婆嫌弃，怕被赶回来，怕切都像没发生过——她连逃出去的机都没有。

那些话喉咙转了圈，她还是没说出，只轻轻咬了唇：“怕……以后。”

“你该的。”他淡淡说，“没能拿你怎么样。”

这话听去像是很普的句，却莫名地让她紧。

“那、那我该什么？”她又忍住问。

“陆家媳妇。”

他的语气静静，仿佛这个字就能概括所有。

她轻轻重复了遍——陆家媳妇。

这个称呼多像枚沉甸甸的铁牌，挂她瘦削的肩，把她压得发紧，又莫名安。

她声应了句：“……。”

·

卡进了军区院的候，空更压低了。

铁门有岗哨，雨衣挂旁，士兵笔直站着，见到陆铎，抬敬礼：“陆排长！”

“嗯。”男应了声。

沈梨缩，指按着粗糙的木板，透过栏往院面。

院子算，两排整齐的砖房，间是片打扫得干干净净的空地，几棵杨树被雨淋得直滴水，树晾着几条被子和军装，切都井井有条。

空气带着潮湿的土味，却脏，她忍住把脖子缩了缩。

卡刚停稳，几乎是立刻，就有眼从各个窗户缝隙探出来。

有年长的阿姨，有扎着辫的姑娘，有戴着红袖章的妇，眼统——奇、打量，还有加掩饰的审。

沈梨指尖紧。

她突然就觉得己像被扔进集市央的件货物，被挑挑拣拣，打量坏。

“又是乡来的？”有压低声音，还是飘进了她耳朵。

“听说是知青。”另个声音接话，“这回没出什么幺蛾子吧？”

“谁知道呢，个也是长得……”

“嘘，声点，被陆家听见你去说。”

窃窃语像雨水样，透过板缝往她身砸。

她原本就紧紧抱着的布包，抱得更紧了些，身本能地往陆铎那边靠了靠。

男站，抬头她：“来。”

她“啊”了声，忙把布包从递来，己踩着沿往跳。

脚落地，鞋底被泥水打，险些打滑。

她没站稳，身晃了。

就那瞬间，她的腕被只拽住了。

力道算，却足以稳住她。

她抬头，对近咫尺的眼。

帽檐，那眼还跟几个月前样冷沉，像被遮住的刀光，带着容接近的冷硬。

可那，却是稳的。

“谢谢……”她声音轻得像蚊子。

他松她的，收回去：“走吧。”

院已经有装路过，实则站远处观望。

“这就是陆家新娶的？”个阿姨拎着菜篮子，眼睛却钉沈梨脸。

“长得倒是标致。”另个接话，“城来的吧？”

“城去的，算什么城。”又有冷笑，“我着……啧，又是这挂的。”

“你说回那个——”

“嘘！”

那几个字像钩子，从“回那个”始模糊，却足够勾起所有的联想。

沈梨听懂，但听得出味道。

是善意的。

她睫轻轻颤，眼眶有些发酸。

她很努力地了气，想这种候就掉眼泪，怕显得己更没用。

她知道，己已经站了个所有都盯着的地方。

她没有退路。

“别他们。”他低声道，“路。”

就像，只要她只脚，就被这些扎伤。

沈梨“嗯”了声，努力把眼睛从那些窗和门撤回来，低头着脚的水坑和砖缝，步步跟着他的脚印往前走。

只是眼角余光，那些还是像钉子样钉她身。

沈梨着鼻子，觉得喉咙又涩又紧。

她用力握了握的布包，指节布料撑出节节骨头。

她是陆家的媳妇了。

是陆铎的妻子。

她能被赶走。

她能再回乡。

她能……再有次差点被卖掉的机。

“到了。”前面男停脚步。

沈梨抬起头。

眼前是排红砖灰瓦的家属楼，比她想象的要旧些，却收拾得很干净。门框刷着新漆，门把被擦得发亮，窗台边有盆被雨水打得倒西歪的花。

门是关着的。

门后，就是她以后知道多年的生活。

她突然有点喘过气来。

“走进去。”男着她，声音还是那样静，“这是你家。”

她伸去推门的候，才发己的发。

门轴发出点轻的“吱呀”声。

屋的光打她脸。

“回来了？”个夹着疲惫和耐的声从间来，“证领了？也领回来了？”

带着点压抑了许的火气。

沈梨愣门，还没来得及说话，就见个年从间走出来，目光锋地落她脸，从头到脚扫了遍。

那眼，比面那些窃窃语更冷。

“这就是你娶回来的？”

冷冷地，“城去的知青？”

沈梨“咯噔”，意识地想往后退半步，却撞了身后男坚硬的胸膛。

陆铎站她身后，挡住了她所有退路。

他声音，却很稳：“妈，这是沈梨。”

“陆家媳妇。”

屋顿安静了瞬。

头风从门缝钻进来，带着股潮冷，吹得她肩头阵发紧。

沈梨湿透，指尖却冷得发僵。

她抬眼，见那位未来婆婆的目光仍旧冷冷地盯着她，像打量件合格的西。

突然听见己的跳得很，很响——