铁的发00年的秋虎，月末的山城重庆依然残留着余。

G字头铁列如长龙，正以公的速穿梭川的丘陵与江河之间。

窗的景物飞速倒退，像部被进的，模糊了间的界限。

七岁的赵发靠窗坐着，浑浊的眼睛却没窗。

他穿着件半旧的藏青山装，领系得丝苟，花的头发梳得整整齐齐，只是那，颤。

紧紧攥着张泛的照片，照片是个扎着两条麻花辫的姑娘，眉眼弯弯，笑靥如花。

那是林菊芳，是他藏底七多年的牵挂。

“爸，喝点水吧。”

身旁的李明递过个保温杯。

他也已年过半，两鬓同样染霜。

他是赵发的亲生儿子，而是他牺战友李明轩的遗孤。

当年赵发退伍后，便认了这个“儿子”，养就是几年。

赵发接过杯子，抿了温热的茶水，喉咙还是觉得发紧。

他抬起布满年斑的，指腹摩挲着照片姑娘的脸，声音沙哑：“明啊，你说……菊芳她，还记得我吗？”

李明拍了拍他的背，语气尽量轻松：“肯定记得！

您和林阿姨当年那么，她那信都写着呢吗？

再说，祺祺都跟那边确认过了，错了。”

到孙子李祺，赵发的眼柔和了些。

若是那孩子到了那封信，又有去打听，他这辈子恐怕都要带着这个遗憾进棺材了。

事要从个月前说起。

李祺家寻站，到了篇被热转的帖子，标题是《烽火连月，家书抵万——致我从未谋面的“赵叔叔”》。

帖子，位名张甜甜的士，连载了她母亲林菊芳珍藏多年的沓书信，信的落款，是“发”。

信写着年的意气风发，写着对家乡的思念，写着对个“菊芳”的姑娘的深，也写着奔赴抗前的决绝。

李祺越越觉得对劲，因为他爷爷赵发，常深对着张旧照片出，嘴偶尔念叨“菊芳”这个名字，还过当年冀地区打游击的往事。

他把帖子打印出来，拿给赵发。

当赵发到“如后续你收到我牺